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NOVIO.-(Entrando.) Madre.

MADRE.-;Qué?

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-;Adénde?

NOVIO.-A la vifa. (Va a salir.)

MADRE.-Espera.

NOVIO.-;Quiere algo?

MADRE.-Hijo, el almuerzo.

NOVIO.-Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.

MADRE.-;Para qué?

NOVIO.-(Riendo.) Para cortarlas.

MADRE.-(Entre dientes y buscindola.) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribén que las invento6.
NOVIO.-Vamos a otro asunto.

MADRE.-Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequefio, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
NOVIO.-Bueno.

MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que
sale a las vifias o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...

NOVIO.-(Bajando la cabeza) Calle usted.

MADRE.-... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda
para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una en tu cuerpo, ni cémo yo dejo a la serpiente dentro
del arcon.

NOVIO.-;Esta bueno ya?

MADRE.-Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre; que me olia a clavel y lo
disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa pequeiia como una pistola o
una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses la desesperacion
me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO.-(Fuerte.) ;Vamos a acabar?

MADRE.-No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre? ;Y a tu hermano? Y luego el presidio.
(Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin
hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios. Los matadores, en presidio, frescos, viendo los
montes. ..

NOVIO.-;Es que quiere usted que los mate?

MADRE.-No... Si hablo es porque... ;Cémo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta
que lleves navaja. Es que..., que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO.-(Riendo.) ;Vamos!

MADRE.-Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos las dos cenefas y
perritos de lana.

NOVIO.-(Coge de un brazo a la MADRE y rie.) Madre, ;y si yo la llevara conmigo a las vifias?

MADRE.-;Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo de los pampanos?
NOVIO.-(Levantindola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé un hijo en cada esquina. Eso
me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO.-;Y yo, madre?

MADRE.-; T4, qué?

NOVIO. -;Necesito decirselo otra vez?

MADRE.-(Seria.) ;Ah!

NOVIO.-;Es que le hace mal?

MADRE.-No.

NOVIO.-;Entonces?

MADRE.-No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ;Verdad
que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como
si me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO.-Tonterias.



