“...y no puedo ordenar

en un caleidoscopio

la fragmentada imagen del recuerdo”.
(Ana Rossetti)

si los recuerdos se entremezclan en mi mente. Son

una especie de caleidoscopio que cambia de forma

y de color a cada instante para traerme fragmentos
de un pasado que se me antoja reciente en ese continuo ir y venir.
Me siento como el joven envejecido de Roberto Bolafio, evocando la
imagen de aquel Antonio estudiante que conoci en un tiempo que
me imagino tan proximo...

Corrian los sesenta en la ya entonces vieja Facultad de Ana-
ya. Llegabamos despistados los alumnos de otras provincias, mira-
bamos un poco anonadados aquellas recias columnas del patio y nos
sobresaltabamos ante el crujido de las vetustas maderas que respond-
fan como en un lamento a nuestros pasos jovenes y animosos.

En ese continuo sobresalto de los primeros dias en que todo
era tan nuevo y tan ilusionante (de verdad veniamos llenos de ilusio-
nes), la proximidad de nuestros apellidos (a veces atin nos coloca-
bamos por orden de lista) me hizo conocer pronto a aquel chico un
poco mas joven que yo, que la mayoria de nosotros. Su aspecto era
impecable y tenia un cierto grado de timidez inicial. Entre clase y
clase (afortunados nosotros: Lazaro, Ruipérez, Diaz, Artola...) en-
tablamos conversacion y en un momento desaparecio esa aparente
timidez para dejar asomar su verdadera personalidad. Encontramos
entre nosotros un punto en comtn: ambos éramos hijos de catedra-
ticos de Instituto con lo que aquello suponia entonces, una educa-
cion severa, una bisqueda de horizontes intelectuales y una austeri-
dad absoluta en todos los aspectos de la vida. Sin embargo, a pesar
de esta coincidencia inicial, pronto me di cuenta del abismo intelec-
tual que nos separaba. Antonio sabia aleman, que ya entonces habla-
ba perfectamente, habia leido mucho mas que yo, que me conside-
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raba una devora-libros, tenia, frente a mis indecisiones, una clara
vocacion hacia el mundo clasico y ademas ;habia leido a Homero en
griego! Aquello me dejo totalmente fascinada... Por otra parte, su
personalidad no guardaba relacion alguna con la idea que tenemos
prefabricada de lo que en la jerga estudiantil llamamos “empollones”:
Antonio dominaba a la perfeccion el arte de conversar de los mas
diversos temas, una fina ironia para juzgar con humor cuanto nos
rodeaba y unas envidiables ganas de vivir y de gozar de la vida. Y no
recuerdo ni una sola ocasion en que apabullase a alguien con sus
conocimientos, a pesar de que estaba intelectualmente muy por
encima de la mayoria, por no decir de todos nosotros. Ni siquiera en
las clases de griego, donde su dominio era aplastante.

Como anécdota curiosa de aquellos afios, me viene a la
mente la escena de algunas clases de Historia del Arte. Recibiamos
las magistrales lecciones del genial y pintoresco don Rafael Lainez
Alcala en el Aula Magna de la Facultad, Gnica que, por aquel enton-
ces, disponia de las mas modernas técnicas audiovisuales, es decir,
de un viejo proyector de diapositivas que se atascaba un dia si y otro
también. Menos mal que los entusiasmos del viejo profesor compen-
saban con creces cualquier deficiencia jay, aquel principe de la flor
de lis! Mientras iban pasando las diapositivas y las emocionadas ex-
plicaciones del profesor con el aula totalmente a oscuras, Antonio y
yo compartiamos el bocadillo que las monjas de mi residencia me
proporcionaban por la manana. ;Qué sabroso aquel chorizo malo o
aquella tortilla con poco huevo comidos en la clandestinidad del
Aula Magna! Una vez se encendio bruscamente la luz y nos sorpren-
dio comiendo a dos carrillos. El ataque de risa que nos sobrevino fue
tan monumental como la piramide que acababamos de ver en la
pantalla. Los compafieros nos miraban asombrados. Menos mal que
el bueno de don Rafael no se entero de nada. Cuando anos despues,
ya Antonio metido de lleno en sus estudios de Clasicas y yo con mi
Pidal a cuestas en mis Romanicas, nos encontrabamos por el claus-
tro, nos relamos muchas veces recordando aquel episodio.



...Y de pronto, inesperadamente, el caleidoscopio gira con
una velocidad de vertigo y veo de nuevo a Antonio. Han pasado unos
anos. Yo he vivido en el extranjero y, por tanto, estoy un poco des-
conectada de los antiguos companeros, pero en este momento vol-
vemos a encontramos. Corre el afo 1972 y es el dia exacto en que
don Fernando Lazaro es recibido como miembro de la Real Acade-
mia Espafiola. Alli estamos “los de siempre”. Antonio, a pesar de su
juventud, es ya catedratico de griego en la Universidad de Barcelo-
na. jQue bien sabe la charla amistosa entre las paredes de la docta
casal Como siempre, ¢l lleva la voz cantante. No ha cambiado nada a
pesar de sus ya numerosos éxitos academicos. Nos hace reir contan-
do con ese gracejo que siempre le caracteriza sucesos de la vida uni-
versitaria que parecen chistes y chistes que parecen sucesos auténti-
cos..., y todavia tiene la sonrisa ingenua de aquel chico que conoci
hace unos anos.

...Y sigue, sigue girando, y me trae imagenes que se desva-
necen rapidamente para dar paso a otras que forman ese gran mosai-
co de colores que es la vida... y puedo ver aquellas entranables bodas
de plata de la finalizacion de nuestros estudios. ;Qué gozo el encuen-
tro con los antiguos compaieros! jQuée dulce nostalgia de los viejos
tiempos!

Antonio, ya catedratico de “su” Universidad de Salamanca,
sonriente, feliz, comunicativo como siempre, modesto como nunca
cuando se le mencionaban sus meritos... y luego, los recuerdos si-
guen fluyendo: las “charlas de calle”, anécdotas jugosas de su activi-
dad universitaria, fino sentido critico del falso intelectualismo al uso
en ese mundo en el que se ve inmerso... y siempre la sonrisa, el
comentario oportuno, la amistad sincera que se manifiesta en cual-
quier ocasion como cuando ¢l y Maita saben acompafiarme en los
peores momentos de mi vida... y aquella conferencia en “mi” Za-
mora, aquella sapiencia elegante, aquella oratoria sencilla, que sabe
descender hasta el nivel adecuado para que un publico heterogéneo
comprenda, se apasione y hasta se divierta en la aproximacion a ese
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mundo que para ¢l era tan cercano, ese mundo clasico que era su
pasion y su vida.

Y asi, desde que “temprano madrugo la madrugada”, los re-
cuerdos se agolpan en mi mente y me acercan, desde una amistad
antigua y entranable, no al docto hombre de ciencia, al ilustre inves-
tigador cuyos méritos son sobradamente conocidos, sino a un hom-
bre que siguiendo la huella de Machado fue “en el buen sentido de la
palabra bueno”.

Hoy, en que “ese hachazo cruel te ha derribado” nos queda
tu alegria, tu hombria de bien y esa huella imborrable de tu presen-
cia. Descansa en paz, amigo.

“;Donde va la alegria de huella transparente?
cede un aura

que acaso suavice la caida

en el sueno de la muerte”

(Clara Janes)

Mercedes Luelmo Sdenz





