
 

 

 
 

“...y no puedo ordenar 
en un caleidoscopio 

la fragmentada imagen del recuerdo”. 
(Ana Rossetti) 

 
sí los recuerdos se entremezclan en mi mente. Son 
una especie de caleidoscopio que cambia de forma 
y de color a cada instante para traerme fragmentos 

de un pasado que se me antoja reciente en ese continuo ir y venir. 
Me siento como el joven envejecido de Roberto Bolaño, evocando la 
imagen de aquel Antonio estudiante que conocí en un tiempo que 
me imagino tan próximo... 

Corrían los sesenta en la ya entonces vieja Facultad de Ana-
ya. Llegábamos despistados los alumnos de otras provincias, mirá-
bamos un poco anonadados aquellas recias columnas del patio y nos 
sobresaltábamos ante el crujido de las vetustas maderas que respond-
ían como en un lamento a nuestros pasos jóvenes y animosos. 

En ese continuo sobresalto de los primeros días en que todo 
era tan nuevo y tan ilusionante (de verdad veníamos llenos de ilusio-
nes), la proximidad de nuestros apellidos (a veces aún nos colocá-
bamos por orden de lista) me hizo conocer pronto a aquel chico un 
poco más joven que yo, que la mayoría de nosotros. Su aspecto era 
impecable y tenía un cierto grado de timidez inicial. Entre clase y 
clase (afortunados nosotros: Lázaro, Ruipérez, Díaz, Artola...) en-
tablamos conversación y en un momento desapareció esa aparente 
timidez para dejar asomar su verdadera personalidad. Encontramos 
entre nosotros un punto en común: ambos éramos hijos de catedrá-
ticos de Instituto con lo que aquello suponía entonces, una educa-
ción severa, una búsqueda de horizontes intelectuales y una austeri-
dad absoluta en todos los aspectos de la vida. Sin embargo, a pesar 
de esta coincidencia inicial, pronto me di cuenta del abismo intelec-
tual que nos separaba. Antonio sabía alemán, que ya entonces habla-
ba perfectamente, había leído mucho más que yo, que me conside-
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raba una devora-libros, tenía, frente a mis indecisiones, una clara 
vocación hacia el mundo clásico y además ¡había leído a Homero en 
griego! Aquello me dejó totalmente fascinada... Por otra parte, su 
personalidad no guardaba relación alguna con la idea que tenemos 
prefabricada de lo que en la jerga estudiantil llamamos “empollones”: 
Antonio dominaba a la perfección el arte de conversar de los más 
diversos temas, una fina ironía para juzgar con humor cuanto nos 
rodeaba y unas envidiables ganas de vivir y de gozar de la vida. Y no 
recuerdo ni una sola ocasión en que apabullase a alguien con sus 
conocimientos, a pesar de que estaba inte1ectualmente muy por 
encima de la mayoría, por no decir de todos nosotros. Ni siquiera en 
las clases de griego, donde su dominio era aplastante. 

Como anécdota curiosa de aquellos años, me viene a la 
mente la escena de algunas clases de Historia del Arte. Recibíamos 
las magistrales lecciones del genial y pintoresco don Rafael Laínez 
Alcalá en el Aula Magna de la Facultad, única que, por aquel enton-
ces, disponía de las más modernas técnicas audiovisuales, es decir, 
de un viejo proyector de diapositivas que se atascaba un día sí y otro 
también. Menos mal que los entusiasmos del viejo profesor compen-
saban con creces cualquier deficiencia ¡ay, aquel príncipe de la flor 
de lis! Mientras iban pasando las diapositivas y las emocionadas ex-
plicaciones del profesor con el aula totalmente a oscuras, Antonio y 
yo compartíamos el bocadillo que las monjas de mi residencia me 
proporcionaban por la mañana. ¡Qué sabroso aquel chorizo malo o 
aquella tortilla con poco huevo comidos en la clandestinidad del 
Aula Magna! Una vez se encendió bruscamente la luz y nos sorpren-
dió comiendo a dos carrillos. El ataque de risa que nos sobrevino fue 
tan monumental como la pirámide que acabábamos de ver en la 
pantalla. Los compañeros nos miraban asombrados. Menos mal que 
el bueno de don Rafael no se enteró de nada. Cuando años después, 
ya Antonio metido de lleno en sus estudios de Clásicas y yo con mi 
Pidal a cuestas en mis Románicas, nos encontrábamos por el claus-
tro, nos reíamos muchas veces recordando aquel episodio. 
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...Y de pronto, inesperadamente, el caleidoscopio gira con 
una velocidad de vértigo y veo de nuevo a Antonio. Han pasado unos 
años. Yo he vivido en el extranjero y, por tanto, estoy un poco des-
conectada de los antiguos compañeros, pero en este momento vol-
vemos a encontramos. Corre el año 1972 y es el día exacto en que 
don Fernando Lázaro es recibido como miembro de la Real Acade-
mia Española. Allí estamos “los de siempre”. Antonio, a pesar de su 
juventud, es ya catedrático de griego en la Universidad de Barcelo-
na. ¡Qué bien sabe la charla amistosa entre las paredes de la docta 
casa! Como siempre, él lleva la voz cantante. No ha cambiado nada a 
pesar de sus ya numerosos éxitos académicos. Nos hace reír contan-
do con ese gracejo que siempre le caracteriza sucesos de la vida uni-
versitaria que parecen chistes y chistes que parecen sucesos auténti-
cos..., y todavía tiene la sonrisa ingenua de aquel chico que conocí 
hace unos años. 

...Y sigue, sigue girando, y me trae imágenes que se desva-
necen rápidamente para dar paso a otras que forman ese gran mosai-
co de colores que es la vida... y puedo ver aquellas entrañables bodas 
de plata de la finalización de nuestros estudios. ¡Qué gozo el encuen-
tro con los antiguos compañeros! ¡Qué dulce nostalgia de los viejos 
tiempos! 

Antonio, ya catedrático de “su” Universidad de Salamanca, 
sonriente, feliz, comunicativo como siempre, modesto como nunca 
cuando se le mencionaban sus méritos... y luego, los recuerdos si-
guen fluyendo: las “charlas de calle”, anécdotas jugosas de su activi-
dad universitaria, fino sentido crítico del falso intelectualismo al uso 
en ese mundo en el que se ve inmerso... y siempre la sonrisa, el 
comentario oportuno, la amistad sincera que se manifiesta en cual-
quier ocasión como cuando él y Maíta saben acompañarme en los 
peores momentos de mi vida... y aquel1a conferencia en “mi” Za-
mora, aquella sapiencia elegante, aquella oratoria sencilla, que sabe 
descender hasta el nivel adecuado para que un público heterogéneo 
comprenda, se apasione y hasta se divierta en la aproximación a ese 
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mundo que para él era tan cercano, ese mundo clásico que era su 
pasión y su vida. 

Y así, desde que “temprano madrugó la madrugada”, los re-
cuerdos se agolpan en mi mente y me acercan, desde una amistad 
antigua y entrañable, no al docto hombre de ciencia, al ilustre inves-
tigador cuyos méritos son sobradamente conocidos, sino a un hom-
bre que siguiendo la huella de Machado fue “en el buen sentido de la 
palabra bueno”. 

Hoy, en que “ese hachazo cruel te ha derribado” nos queda 
tu alegría, tu hombría de bien y esa huella imborrable de tu presen-
cia. Descansa en paz, amigo. 

 
“¿Dónde va la alegría de huella transparente? 
cede un aura 
que acaso suavice la caída 
en el sueño de la muerte” 
(Clara Janés) 
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