
 

 

 
 
 
 

HISTORIA DE UNA AMISTAD 
  
  

espués de ocho meses de la muerte de Antonio la 
vida te sigue persiguiendo y su recuerdo y vacío 
continúan presentes en mi memoria. La insisten-

cia de Ángel Marcos, también amigo entrañable, me obliga a esbozar 
una sencilla semblanza de nuestro amigo común, consciente de no 
entrar en la intimidad. Su muerte absurda te deja anonadado y pasan 
los días pensando lo hermoso que fue vivir tantos momentos familia-
res, rutinarios y académicos donde el cariño y la amistad prevalecían 
constantemente. Desde aquel fatídico 21 de Septiembre, es posible, 
que me haya acordado todos los días de su persona, menos los quin-
ce días de la UVI, en que estuve siempre acompañado de Maíta, 
igual que si fuera él. 

 Nuestra amistad generacional continuó la de nuestros pa-
dres y sirve de estímulo a nuestros hijos. Gratitud y reconocimiento 
han sido constantes a lo largo de nuestras vidas  y  fue un privilegio 
gozar de su exquisito trato. 

Le vi crecer intelectualmente desde aquellos años de Bachi-
llerato en los que además del Griego, ya dominaba varios idiomas. 
De sus dotes intelectuales, sus compañeros y discípulos ya han dicho 
suficiente. Trabajador, generoso, maestro, lingüista, lector incansa-
ble, versátil, respetuoso, honesto……..Tenía un ingenio extraordi-
nario y una mente superior que podía y era capaz de relacionarlo 
todo.  Sabía escuchar, tenía grandeza humana, era un hombre 
bueno. Hoy lloramos su ausencia y recordamos su figura  y sus 
escritos. 

 Antonio siempre estaba dispuesto a  acompañarte a cual-
quier lugar. No le importaba “perder” el tiempo en actos triviales de 
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la vida ordinaria. Todo tipo de convivencia era de su agrado. Nunca 
una mala cara ni una expresión de aburrimiento. Escuchaba y habla-
ba de cualquier tema, y...  siempre enseñaba. 

Nunca presumió ni hizo gala de su sabiduría. Tenía la 
humildad del sabio. Veía proyectos por doquier. Perteneció a  ese 
grupo de helenistas españoles que no se resignan a representar el 
deslucido papel de “los últimos de Filipinas”, porque están convenci-
dos de que en el campo  que constituye el objeto de su trabajo abun-
dan los tesoros que  a los modernos les interesa, sin duda,  recupe-
rar. Combatía “el síndrome del dinosaurio” (como decía él) que 
afecta a los estudiosos de las Lenguas Clásicas, a base de mantenerse 
en estrecho contacto con los textos de los grandes autores, en los 
que descubría una inagotable fuente de juventud, madurez y moder-
nidad. 

Hace años empezó a ver en la Retórica un filón a su dilatada 
carrera. La Retórica, el arte que inventaron los antiguos griegos 
cuando se percataron de las espléndidas y utilísimas virtudes del 
lenguaje. “Ellos descubrieron que el mundo lo pensamos con pala-
bras y  que con palabras trasmitimos conocimientos y sentimientos, 
y halagamos y zaherimos y consolamos y alteramos situaciones con 
palabras”. 

Recuerdo los múltiples viajes que hicimos por España y el 
extranjero con Maíta y Toñi. Nunca tuvimos el más mínimo pro-
blema. Siempre dispuestos a ceder. “Donde tú quieras, lo que tú 
quieras”. Y además con intérprete. Nuestras vidas han sido la historia 
de una amistad de sesenta años. 

Nunca hablaba mal de nadie, es más, lo disculpaba todo. En-
tendía de todo. De cine, de literatura, de deportes, de gastronomía, 
de vinos, de cosmética…..Estaba al día de las últimas novedades  de 
lo que ocurría  en otros países. Su humor, sus chistes “bárbaros” que 
contaba con tal gracia  que siempre caían bien. Nadie se incomoda-
ba. Tenía clase, sabía estar y poner siempre la nota amable y diverti-
da. 
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Tengo entendido que el reconocimiento y la gratitud de-
penden de sendos cromosomas que no todos los individuos de la raza 
humana tienen en su ADN. Tú, Antonio siempre fuiste portador de 
los cromosomas de la amistad, generosidad y elegancia de alma. Tu 
exquisito trato ha sido un privilegio compartir y tu recuerdo siempre 
me acompañará. 
  
 

             José Luis Cabezas García 
 
 


