HISTORIA DE UNA AMISTAD

espués de ocho meses de la muerte de Antonio la
vida te sigue persiguiendo y su recuerdo y vacio

contintlan presentes en mi memoria. La insisten-
cia de Angel Marcos, también amigo entranable, me obliga a esbozar
una sencilla semblanza de nuestro amigo comun, consciente de no
entrar en la intimidad. Su muerte absurda te deja anonadado y pasan
los dias pensando lo hermoso que fue vivir tantos momentos familia-
res, rutinarios y académicos donde el carino y la amistad prevalecian
constantemente. Desde aquel fatidico 21 de Septiembre, es posible,
que me haya acordado todos los dias de su persona, menos los quin-
ce dias de la UVI, en que estuve siempre acompanado de Maita,
igual que si fuera el.

Nuestra amistad generacional continuo la de nuestros pa-
dres y sirve de estimulo a nuestros hijos. Gratitud y reconocimiento
han sido constantes a lo largo de nuestras vidas y fue un privilegio
gozar de su exquisito trato.

Le vi crecer intelectualmente desde aquellos anos de Bachi-
llerato en los que ademas del Griego, ya dominaba varios idiomas.
De sus dotes intelectuales, sus compafieros y discipulos ya han dicho
suficiente. Trabajador, generoso, maestro, lingiiista, lector incansa-
ble, versatil, respetuoso, honesto........ Tenia un ingenio extraordi-
nario y una mente superior que podia y era capaz de relacionarlo
todo. Sabia escuchar, tenia grandeza humana, era un hombre
bueno. Hoy lloramos su ausencia y recordamos su figura y sus
escritos.

Antonio siempre estaba dispuesto a acompanarte a cual-
quier lugar. No le importaba “perder” el tiempo en actos triviales de
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la vida ordinaria. Todo tipo de convivencia era de su agrado. Nunca
una mala cara ni una expresion de aburrimiento. Escuchaba y habla-
ba de cualquier tema, y... siempre ensenaba.

Nunca presumio ni hizo gala de su sabiduria. Tenia la
humildad del sabio. Veia proyectos por doquier. Pertenecio a ese
grupo de helenistas espafioles que no se resignan a representar el
deslucido papel de “los ultimos de Filipinas”, porque estan convenci-
dos de que en el campo que constituye el objeto de su trabajo abun-
dan los tesoros que a los modernos les interesa, sin duda, recupe-
rar. Combatia “el sindrome del dinosaurio” (como decia ¢l) que
afecta a los estudiosos de las Lenguas Clasicas, a base de mantenerse
en estrecho contacto con los textos de los grandes autores, en los
que descubria una inagotable fuente de juventud, madurez y moder-
nidad.

Hace anos empezo a ver en la Retorica un filon a su dilatada
carrera. La Retorica, el arte que inventaron los antiguos griegos
cuando se percataron de las esplendidas y utilisimas virtudes del
lenguaje. “Ellos descubrieron que el mundo lo pensamos con pala-
bras y que con palabras trasmitimos conocimientos y sentimientos,
y halagamos y zaherimos y consolamos y alteramos situaciones con
palabras”.

Recuerdo los multiples viajes que hicimos por Espana y el
extranjero con Maita y Toni. Nunca tuvimos el mas minimo pro-
blema. Siempre dispuestos a ceder. “Donde ti quieras, lo que ti
quieras”. Y ademas con interprete. Nuestras vidas han sido la historia
de una amistad de sesenta anos.

Nunca hablaba mal de nadie, es mas, lo disculpaba todo. En-
tendia de todo. De cine, de literatura, de deportes, de gastronomia,
de vinos, de cosmética..... Estaba al dia de las Gltimas novedades de
lo que ocurria en otros paises. Su humor, sus chistes “barbaros” que
contaba con tal gracia que siempre cafan bien. Nadie se incomoda-
ba. Tenia clase, sabia estar y poner siempre la nota amable y diverti-

da.



Tengo entendido que el reconocimiento y la gratitud de-
penden de sendos cromosomas que no todos los individuos de la raza
humana tienen en su ADN. T, Antonio siempre fuiste portador de
los cromosomas de la amistad, generosidad y elegancia de alma. Tu
exquisito trato ha sido un privilegio compartir y tu recuerdo siempre
me acompanara.

Jos¢ Luis Cabezas Garcia

83




