RECORDANDO A ANTONIO

iempre cuando llegaba a Salamanca -y venia al menos

dos veces al afio, dado que la familia de mi mujer,

Pura, es de aqui -me iba directamente al despacho de
Antonio, donde ya sabia que iba a encontrarlo a su escritorio, traba-
jando delante del ordenador, o bien, hojeando un libro. Saltaba en
el acto, con una sonrisa grande en la cara, y se lanzaba a correr, dan-
do la vuelta a la esquina de la mesa, con los brazos extendidos para
nuestro abrazo habitual. Me invitaba a sentarme, e intercambiaba-
mos algunas palabras sobre asuntos recientes; a menudo tenia alguna
separata para regalarme. Pero aquellas conversaciones eran siempre
breves: Antonio estaba trabajando, y no tenia yo la minima intencion
de interrumpirlo.

Habia pasado por su despacho para quedar en salir, ¢l y Mai-
ta, Puray yo, para disfrutar una noche espanola juntos.

El trabajo era una cosa para Antonio, y la vida social otra:
nunca he conocido a nadie tan ducho en ambos campos, o que supie-
ra mantener las dos actividades separadas tan habilmente, sin jamas
dejar de enterarse de la necesidad de las dos. Ese era una de los
motivos porque Antonio tenia tantos amigos, y de gente de toda
condicion: es que nunca era pedante, nunca hacia la gran figura (jque
eral), con ganas de mostrar su sabiduria superior. Sabia escuchar - y
disfrutaba de la gente.

Y asi quedabamos de encontrarnos sobre la 9.30, mas o me-
nos, normalmente en el Florida, un bar, pequefio y agradable, en la
Plaza de la Libertad, que ahora se ha cambiado en otro: a lo largo de
los anos, he estado integrado a la vida salmantina lo suficiente como
para saber lo que muchos de los sitios eran antes de que se convirtie-



64

ran en lo que son hoy en dia. Alli, tomabamos una cafia y un pinchi-
to, de pie con Antonio a la barra, y me gustaba sencillamente mirar
su cara tan alegre, una cara de pura felicidad solo por estar con ami-
gos. Podiamos hablar un rato de nuestros Gltimos trabajos, algin
viaje fuera para participar en un congreso y tal, pero por la mayor
parte nos relatabamos chistes o historias divertidas, riecndonos mu-
cho mientras Pura y Maita charlaban de lo que parecian ser cosas
mas serias (jno era muy dificil ser mas serio que Antonio y yol!).
Antonio normalmente habia ya seleccionado un restaurante, siempre
uno bueno, y andabamos por alli a eso de las 10 6 10.30, la hora en
que los pudorosos norteamericanos ya estaban en la cama, y nos
sentabamos para pedir y comer. A Antonio le encantaba la comida,
igual que a mi. Me acuerdo de cuando tuvo una subida de tension,
hacia unos afios, y tenia que negarse el placer de tomar los buenos
vinos y comida rica. Perdi6 peso, que decia con frecuencia que
queria hacer (de hecho, no era para tanto), sin embargo no estaba
contento en absoluto: le decia yo que iba adquiriendo la tez de la
lechuga que tanto consumia. De todas formas, nuestra mesa ya esta-
ba llena de entradas o entrantes -nunca estoy seguro de cual es la
palabra correcta (me acuerdo de un chiste sobre la diferencia entre
estar dormido y estar durmiendo, pero no lo cuento aqui)- que
compartiamos con gusto: no habia ninglin peligro de que se queda-
ran restos cuando tenia que ver con Antonio y conmigo. Y charla-
bamos. Ahora bien, yo creo que una de las sefiales de una verdade-
ramente buena conversacion, acompanada de vino y varios platos, es
que el dia siguiente no recuerdas ni una palabra de lo que se dijo, asi
que el lector no tiene que temer de que vaya a reproducir nuestros
comentarios y bromas, que de todas maneras eran pasajeros: el truco
para la vida es disfrutar el momento, no intentar embalsamarlo en
ambar. Ese era otro de los secretos de Antonio.

Una vez, Antonio fue a vernos en Estados Unidos, cuando
Pura y yo lo habiamos invitado a dar una conferencia en Brown,
nuestra universidad, y también en Yale. No me habia enterado de
que hablaba inglés tan bien -- como hacia todo. Tuvo un exitazo,



