
 

 

 
 
 
 

RECORDANDO A ANTONIO 
 
 

iempre cuando llegaba a Salamanca -y venía al menos 
dos veces al año, dado que la familia de mi mujer, 
Pura, es de aquí -me iba directamente al despacho de 

Antonio, donde ya sabía que iba a encontrarlo a su escritorio, traba-
jando delante del ordenador, o bien, hojeando un libro.  Saltaba en 
el acto, con una sonrisa grande en la cara, y se lanzaba a correr, dan-
do la vuelta a la esquina de la mesa, con los brazos extendidos para 
nuestro abrazo habitual.  Me invitaba a sentarme, e intercambiába-
mos algunas palabras sobre asuntos recientes; a menudo tenía alguna 
separata para regalarme.  Pero aquellas conversaciones eran siempre 
breves: Antonio estaba trabajando, y no tenía yo la mínima intención 
de interrumpirlo. 

Había pasado por su despacho para quedar en salir, él y Maí-
ta,  Pura y yo, para disfrutar una noche española juntos. 

El trabajo era una cosa para Antonio, y la vida social otra: 
nunca he conocido a nadie tan ducho en ambos campos, o que supie-
ra mantener las dos actividades separadas tan hábilmente, sin jamás 
dejar de enterarse de la necesidad de las dos.  Ese era una de los 
motivos porque Antonio tenía tantos amigos, y de gente de toda 
condición: es que nunca era pedante, nunca hacía la gran figura (¡que 
era!), con ganas de mostrar su sabiduría superior. Sabía escuchar - y 
disfrutaba de la gente. 

Y así quedábamos de encontrarnos sobre la 9.30, más o me-
nos, normalmente en el Florida, un bar, pequeño y agradable, en la 
Plaza de la Libertad, que ahora se ha cambiado en otro: a lo largo de 
los años, he estado integrado a la vida salmantina lo suficiente como 
para saber lo que muchos de los sitios eran antes de que se convirtie-
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ran en lo que son hoy en día.  Allí, tomábamos una caña y un pinchi-
to, de pie con Antonio a la barra, y me gustaba sencillamente mirar 
su cara tan alegre, una cara de pura felicidad solo por estar con ami-
gos.  Podíamos hablar un rato de nuestros últimos trabajos, algún 
viaje fuera para participar en un congreso y tal, pero por la mayor 
parte nos relatábamos chistes o historias divertidas, riéndonos mu-
cho mientras Pura y Maíta charlaban de lo que parecían ser cosas 
más serias (¡no era muy difícil ser más serio que Antonio y yo!).  
Antonio normalmente había ya seleccionado un restaurante, siempre 
uno bueno, y andábamos por allí a eso de las 10 ó 10.30, la hora en 
que los pudorosos norteamericanos ya estaban en la cama, y nos 
sentábamos para pedir y comer.  A Antonio le encantaba la comida, 
igual que a mí.  Me acuerdo de cuando tuvo una subida de tensión, 
hacía unos años, y tenía que negarse el placer de tomar los buenos 
vinos y comida rica.  Perdió peso, que decía con frecuencia que 
quería hacer (de hecho, no era para tanto), sin embargo no estaba 
contento en absoluto: le decía yo que iba adquiriendo la tez de la 
lechuga que tanto consumía.  De todas formas, nuestra mesa ya esta-
ba llena de entradas o entrantes -nunca estoy seguro de cuál es la 
palabra correcta (me acuerdo de un chiste sobre la diferencia entre 
estar dormido y estar durmiendo, pero no lo cuento aquí)- que 
compartíamos con gusto: no había ningún peligro de que se queda-
ran restos cuando tenía que ver con Antonio y conmigo.  Y charlá-
bamos.  Ahora bien, yo creo que una de las señales de una verdade-
ramente buena conversación, acompañada de vino y varios platos, es 
que el día siguiente no recuerdas ni una palabra de lo que se dijo, así 
que el lector no tiene que temer de que vaya a reproducir nuestros 
comentarios y bromas, que de todas maneras eran pasajeros: el truco 
para la vida es disfrutar el momento, no intentar embalsamarlo en 
ámbar.  Ese era otro de los secretos de Antonio. 

Una vez, Antonio fue a vernos en Estados Unidos, cuando 
Pura y yo lo habíamos invitado a dar una conferencia en Brown, 
nuestra universidad, y también en Yale.  No me había enterado de 
que hablaba inglés tan bien -- como hacía todo.  Tuvo un exitazo, 


