
 

 

 
 
 
 

UN DÍA CON LÓPEZ EIRE 
 
 

a vida universitaria es muy atractiva e ilusionante 
porque, además de las tareas propias de docencia e 
investigación, brinda la oportunidad de encontrar 

auténticos maestros, de los que no sólo se aprende ciencia. La rela-
ción que se establece con ellos genera un entusiasmo por mantener 
esa amistad que llega a trascender la mera vinculación académica 
para convertirse en afecto de amigo. Quien redacta estas líneas ha 
tenido la suerte de conocer al profesor López Eire como alumno, 
becario y ayudante con él, hasta obtener plaza en otra Universidad 
lejos de Salamanca, en Murcia, lo que hizo que esa relación pasara de 
la cercanía física a otra no menos intensa, ya que continuaba por e-
mail y por teléfono en los aspectos profesionales sobre todo. Pero la 
relación de proximidad física se mantuvo también, ya que el profe-
sor López Eire pasaba temporadas de vacaciones en Torrevieja con 
Maíta, delante mismo del mar y respirando esa suave brisa medi-
terránea. Es sobre aspectos de esa relación humana en Torrevieja, en 
Alicante o en Murcia de la que voy a hablar en estas pocas líneas. 

En lo que se refiere al tratamiento quiero señalar que siem-
pre me he dirigido a él con el usted, de manera que aquí lo mencio-
naré como siempre lo he hecho, como López Eire o profesor López 
Eire. En varias ocasiones, hace ya bastante tiempo, me sugirió que 
pasáramos al tuteo, pero debió de verme poco predispuesto a ello, 
por lo que al final desistió de su propósito. Nunca he creído que el 
tuteo implicara mayor amistad, afecto o cercanía que el usted. 
 Por otra parte, en esa relación humana no puedo hablar sólo 
de López Eire, sino del matrimonio de López Eire y Maíta. Siempre 
he considerado difícil distinguir en este nivel humano de relación 
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dónde acababa López Eire y dónde comenzaba Maíta. Tengo matri-
monios amigos en los que se ve con claridad dónde está cada uno, de 
manera que según el tema de la conversación es uno u otro el que 
desempeña el papel más destacado. Aquí no era el caso. Salvo que 
tratáramos de temas de trabajo, que, obviamente, lo hacíamos cuan-
do no estaba Maíta, había una perfecta sintonía entre ellos y todos, 
ellos y yo, hablábamos de manera natural, sin que uno tuviera mayor 
protagonismo que el otro. Era una auténtica conversación con el 
matrimonio, cada uno con sus aportaciones a la conversación desde 
su punto de vista. Pocas veces me he encontrado tan cómodo en una 
conversación a tres como cuando me reunía con ellos. 
 Son muchas y variadas las situaciones y anécdotas que podría 
mencionar aquí de mi relación con López Eire y Maíta, pero voy a 
centrarme en mis visitas a su casa de Torrevieja. Y eran unos ratos 
maravillosos, ya que íbamos cambiando de escenario, lo que hacía 
que nunca llegaran a agotarse las situaciones y se produjera el silen-
cio ese que preconiza que se acerca la hora de la despedida. Comen-
zaba por una llamada de teléfono, bien yo a él o él a mí, llamada que 
esperábamos, ya que sabía previamente de su viaje por conversacio-
nes telefónicas o por e-mail. Esa visita podía ir precedida en ocasio-
nes, no siempre, por un encuentro previo, ya en Alicante, ya en 
Murcia, a veces porque venían de viaje desde Salamanca y otras por-
que, ya instalados en Torrtevieja, quedábamos para vernos. Enton-
ces comíamos o cenábamos juntos, en función de la hora, y ellos 
aprovechaban durante el paseo antes o después de la comida para 
comprar alguna cosa que necesitaran. Otras veces nos dedicábamos 
sólo a pasear por la ciudad. Pero, cuando estaban en Torrevieja y nos 
llamábamos, la conversación acababa siempre con la pregunta 
“¿Cuándo nos vemos? Ven cuando quieras y pasamos el día juntos”. 
A partir de otro momento la invitación era ya en plural, “Venid…”. 
 Y llegaba a Torrevieja. En ocasiones dábamos una vuelta por 
la ciudad antes de comer y hacíamos alguna compra. Otras veces 
marchábamos directamente a la playa. Me llevaban en coche hasta la 
playa de La Mata y allí, mientras elegían un lugar donde dejar las 
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sillas de playa e instalar la sombrilla, nos encontrábamos con lo que 
yo llamaba “el club salmantino”, parientes y amigos en diversos 
núcleos, todos ellos próximos, a los que saludaban y me presentaban 
a modo de recordatorio, “Antonio Lillo, de Murcia, ¿te acuerdas que 
ha estado aquí otras veces…?” Y entrábamos en el agua, diáfana, 
limpia, con olas, como corresponde a una playa abierta del Medi-
terráneo. Allí, entre chapotear y nadar a ratos intercambiábamos 
palabras sobre lo agradable del mar y la playa y sobre otros temas en 
tono de broma, con la intervención también a veces de otros miem-
bros del “club salmantino” que estaban o pasaban a nado por allí. A 
continuación, en función de la hora comíamos en un restaurante o 
en su casa. Si era demasiado tarde, Maíta hacía la comida y siempre 
decía que era sencilla, pero realmente exquisita. Se notaba que, 
además de sus dotes en la cocina, tenía escuela familiar. 
 Otras veces, si llegaba a medio día a Torrevieja, íbamos 
directamente a comer. Y ahí siempre pedía como plato central 
arroz. Le encantaba el arroz. Como la paella mínima es de dos ra-
ciones, siempre lo acompañaba, pues me gusta tanto como a él. Le 
encantaba todo tipo de arroz de paella, con mariscos, a banda, con 
bogavante, etc. Tanto en Alicante como en Torrevieja hacíamos 
siempre igual. En Torrevieja me invitaba muchas veces en el restau-
rante Barlovento y otras en el Bahía, siempre con una cocina exce-
lente y con vinos elegidos. Hablábamos de las diferencias de la coci-
na del arroz en los restaurantes alicantinos. En Alicante en una oca-
sión estuvimos comiendo arroz en el restaurante Aldebarán, varias 
en el Nou Manolín. Recuerdo que la última vez que nos vimos fue 
en Alicante el 25 de agosto. Comimos, obviamente arroz, en el res-
taurante Dársena las dos familias, López Eire y Maíta, María Ánge-
les, mi mujer, y Amelia, mi hija, y quedamos para continuar la ruta 
gastronómica de arroces alicantinos en octubre… 
 Vuelvo a Torrevieja. La comida acababa con un buen orujo. 
Era todo un experto en orujo. Y en esa sesión de simposio, tras la 
comida, los temas de conversación eran, como procedía, de simpo-
sio. Hablábamos de experiencias simposíacas, de lecciones magistra-
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les sobre las virtudes del orujo, de cómo el orujo realza las cualida-
des de otros licores, de las propiedades digestivas del orujo, de 
cómo conseguir buen orujo, promesas de obsequio de una botella de 
buen orujo gallego el próximo viaje (promesa que cumplía)… Toda 
una sesión al modo de los escolios áticos de loas al noble espirituoso. 
Y, como es de suponer, degustando un buen orujo, tan diáfano, o 
más que el agua de la playa de La Mata. 
 Después del suculento ágape, con sus dos partes, el sýndeip-
non y el sympósion, en el que, a diferencia de nuestros clásicos, las 
mujeres también participaban, Maíta y en los últimos María Ángeles, 
volvíamos a su casa. Allí nos servía Maíta un café, un té o un refres-
co, y poco después pensaba en despedirme, por eso de no hacerme 
pesado. Pero surgía otra idea. “Vamos a dar una vuelta por Torrevie-
ja”. Y allá que pasábamos a otra etapa de la visita. Podíamos ver li-
brerías y hablábamos sobre lo que estábamos leyendo últimamente; 
en una ocasión recuerdo que estuvimos en un centro comercial, ya 
que quería comprar yo alguna cosa. En otra de mis visitas nos re-
unimos él y yo con unos miembros del “club salmantino”, porque 
iban a ver un partido de fútbol. Y allá que estuve disfrutando de las 
exégesis correspondientes acerca del juego y de las críticas a la infe-
rior calidad ese día del club predilecto. Después, a media tarde 
tomábamos algo cerca del puerto y ya regresábamos a su casa para 
coger yo mi coche y volver a Murcia o a Alicante. En otra ocasión 
esa etapa post-simposio se alargó y acabamos por la noche tomando 
unos refrescos frente al mar cerca de Torrevieja, López Eire y su 
mujer una cerveza. Habíamos estado hablando desde antes de la 
comida de múltiples temas y en especial de los preparativos de la 
boda de su hijo Juan. Estaban muy ilusionados y se notaba por la 
locuacidad tanto de uno como del otro. La cuestión es que se nos 
hicieron las diez y media de la noche frente al mar, acariciados por la 
suave brisa mediterránea. Parecía que era hora de retirarnos y en 
esos ademanes estábamos. López Eire hacía ya un gesto con la mano 
y había comenzado a decir “bueno, pues entonces…”, cuando yo 
introduje una cuestión novedosa para ellos, justo a tiempo para que 
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él, con la mano ligeramente alzada y a punto de que nos levantáse-
mos todos, acabó la frase: “… vamos a pedir otra cerveza”. Y así 
continuamos casi una hora más. 
 La última vez que estuvimos con López Eire y Maíta en To-
rrevieja, el veintidos de agosto, estaban acompañados por su hijo, su 
nuera y su nieto. Yo iba con mi mujer, María Ángeles. Estaba encan-
tado con su nieto. Estuvimos cenando junto al mar, él y yo arroz, 
obviamente. Acordamos vernos en Alicante pocos días después, la 
última vez que nos vimos. 
 Cuando volvamos a Torrevieja podremos estar en los mis-
mos escenarios, con su mujer, con sus amigos, con su hijo, su nuera 
y su nieto. Será muy evocador. Será muy difícil aprender a vivir sin 
él. Tendremos la playa, las vistas desde su casa, las aguas cristalinas, 
la suave brisa del mar. Podremos recordar las largas conversaciones, 
en donde se entrecruzaba sabiduría, filosofía de la vida, ciencia, 
bromas,… todo. Podremos disfrutar de la magnífica gastronomía, 
de la que disfrutaba y nos hacía disfrutar con su generosidad. Po-
dremos celebrar con su familia y amigos los sympósia con orujo. Él 
nos observará desde la atalaya suprema desde donde se divisa la Be-
lleza y que nosotros, los humanos, sólo la podemos apreciar de ma-
nera parcial. Estará sin duda complacido del hueco que ha dejado en 
nuestros corazones y nuestra existencia. Continúa y continuará vi-
viendo entre nosotros, siempre. 
 
 

Antonio Lillo 
 
 
 
 
 
 




