
 

 

 
MIS PASEOS CON ANTONIO 

 
 

ntonio pertenecía a esos hombres privilegiados que 
vienen al mundo con el pasaporte de la “elegancia”, 
con el carnet de la sabiduría, con la tarjeta-oro del 

gran poder de la amistad, con una generosidad sin límites y que, 
cuando se marchan, dejan un hueco patente que se va agrandando a 
medida que el tiempo pasa. 

Antonio era un enamorado de la Medicina. Le gustaba mu-
cho conocer algunas enfermedades (la cardiopatía isquémica, la di-
abetes, la hipertensión, etc.) y conocía muy bien el origen griego de 
muchísimos términos médicos. Más de una vez me llegó a decir: “Si 
no me hubiera dedicado a la Filología Griega, hubiera “intentado” ser 
médico...”. 

Recorríamos casi todos los días, en el mes de Agosto, la Pla-
ya de la Mata, en Torrevieja, comentando muchas cosas, unas vulga-
res, otras profundas, animándome muchas veces a mantener una 
conversación (médica o no) en inglés que era mi punto débil. ¡Qué 
bien me lo pasaba! con su ingenio increíble y con su toque divertido, 
en multitud de ocasiones! 

La amistad se había convertido en un componente esencial 
de nuestra vida y recuerdo que me comentaba cómo Aristóteles 
había distinguido entre la amistad fundada en la utilidad y la que se 
funda en la virtud, en el intercambio de relaciones que es la verda-
dera amistad. El me recomendó el libro de Francisco Alberoni “La 
amistad”, donde puede leerse: “la amistad es una filigrana de encuen-
tros y cada encuentro es diferente, descubre nuevos caminos, aporta 
nuevas perspectivas y no se encuentra justicia en el amor sino en la 
amistad”. 

Antonio era un tanto hipocondríaco, palabra de origen grie-
go que él conocía muy bien y que expresa una preocupación cons-
tante y a veces angustiada por la salud. Le inquietaba la enfermedad 
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y cualquier proceso sintomático y, con su ansia de saber, intercam-
biábamos distintos comentarios.  

Apreciaba mucho a los internistas. Le fascinaba el enfermo 
valorado de forma global, esa visión holística de la Medicina que 
permite en muchas ocasiones interrelacionar los distintos procesos. 
Le gustaba mucho cuando comentábamos “la atención integral”, 
entendiendo que el enfermo no es una suma de sistemas u órganos 
sino un ser humano con su complejidad biológica y psicosocial. 

“Por eso quiero yo, Ángel, que tú seas mi médico”. Y ¡cómo 
presumo yo de haber sido el médico de Antonio! 

Le gustaba tanto la Medicina Interna que leía conmigo algu-
nos capítulos de la Historia de la Medicina del Prof. Laín Entralgo, del 
Prof. Ciril Rozman Reflexiones sobre la Medicina Interna en la Universi-
dad, del Prof. Lopez de Letona El internista general, una especia amena-
zada y La historia natural como fuente esencial para la formulación del 
diagnostico, y sentía curiosidad por Sir Willian Ossler (1849-1919), 
cuya biografía The life of Sir William Ossler es un canto a la grandeza 
de este médico que definía al internista como “generalista plural” 
(aproximación integral al paciente) y “distinguido” (profundos cono-
cimientos). Con su dominio del lenguaje solía decir: “Ves, Ángel, las 
cosas y las personas sólo existen cuando se identifican claramente 
con una palabra”. 

Le  parecía muy curiosa la alegoría del “acto clínico”, donde 
se identifica al médico que actúa como Teseo viajero en el intrincado 
camino que lleva al diagnóstico y a la posible curación y al enfermo, 
que, con su enfermedad oculta, espera en el centro mismo del labe-
rinto, como el Minotauro de la leyenda cretense. 

Otras veces nuestra conversación se centraba en la política o 
en hablar del Real Madrid, que era nuestro equipo favorito. A veces 
hacíamos un repaso a nuestra situación universitaria o me informaba 
de las últimas obras que había leído. Me contaba lo feliz que era con 
su nieto él y especialmente Maíta.”Ya lo verás cuando te llegue”, me 
decía. 
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Antonio me ayudó siempre mucho, pero el último verano su 
ayuda fue especial en la adecuación del texto de mi discurso de in-
greso en la Real Academia de Medicina de Salamanca, “La Medicina 
Interna. Reflexiones de un internista”, que, con profundo agradeci-
miento, le dediqué. Le gustaba todo lo escrito, aunque a mí me 
parecía excesivamente extenso y, aunque teníamos que recortar y 
resumir, me decía: “Consérvalo todo que tenemos que publicar tú y 
yo un libro muy interesante para estudiantes y profesionales de la 
Medicina”. 

Es curioso cómo las circunstancias surgen en nuestra vida y 
mis últimas conversaciones con Antonio fueron comentarios pro-
fundos médicos. 

En uno de nuestros últimos largos paseos hablábamos de si 
el paciente debe conocer o no la verdad total y, en ese sentido, An-
tonio pensaba que el paciente debe conocer la verdad que sea capaz 
de soportar. “La confianza en mi médico –decía él- seguro que su-
pera esa tesitura científica. Tú me dirás siempre lo que estimes 
oportuno, porque me conoces”. 

Comentando un texto del Prof. Letona, hablamos del 
pronóstico de las enfermedades como el elemento más importante 
para el paciente y cómo la labor del médico durante casi toda la his-
toria  había sido la predicción de futuro (formulación de un pronós-
tico) y su aplicación, y él me comentaba, con su conocimiento y 
sagacidad habitual, algunos textos del tratado El Pronóstico de Hipó-
crates, y conocía con detalle, entre otras muchas cosas, la descrip-
ción de la “facies hipocrática”. 

Y también hablamos -triste circunstancia- de la muerte. 
Comentábamos cómo la medicina actual ha conseguido modificar el 
momento, las causas y las circunstancias de la muerte y cuáles eran 
sus principales causas (enfermedades cardíacas, accidentes cerebro-
vasculares, cáncer, accidentes de tráfico, etc.). Y cómo el proceso 
de morir a veces se hace largo y a veces después de haber realizado 
varias intervenciones quirúrgicas –”yo ya me he operado una vez y lo 
pasé mal como tú sabes..., no me mandes operar otra vez”-. 
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Le llamaba la atención, con esa precisión de sus palabras, la 
“medicalizacion” de la muerte y la muerte “tecnificada”. 

Él, como todos, tenía miedo a la muerte y hubiera elegido 
una muerte súbita y en estado de inconsciencia a pesar de que me 
recordaba, en nuestros comentarios, que la muerte súbita había sido 
considerada antiguamente como una gran desgracia (“A subitanea et 
improvisa morte, libera nos, Domine”). 

Le comentaba yo a Antonio que en la actualidad la actitud 
del médico ante la muerte no puede ser excesivamente paternalista 
ocultando la verdad. El paciente tiene derecho a conocer su futuro, a 
tomar decisiones que sus creencias y la propia filosofía de la vida 
puedan dictarle –”Yo eso lo acepto..., pero tú me conoces”, me 
decía. 

Nunca entramos en profundidad a comentar “el más allá”, 
pero los dos teníamos la creencia de un “ser superior”, de que “algo 
tiene que haber” y, si eso es así, en algo se nos tiene que valorar. 

Su vocación de médico no se completó, pero de su gran afi-
ción a la Medicina yo fui buen testigo. 

Te recuerdo las palabras que te dediqué: “Gracias  infinitas, 
Antonio, por tu bondad, por tu entrañable, sincera y prodigiosa 
amistad, por tu disponibilidad permanente y tu ayuda sin límites en 
muchos momentos que tú y yo conocimos”. 

Tú te marchaste sin avisarme y para el “tránsito” último en 
el que tú y yo creíamos, este es mi deseo: “Tu maleta vacía de ren-
cores ¡Sólo el amor como único equipaje!”.  
 
 

Ángel Sánchez Rodríguez 
 
 
 


