MIS PASEOS CON ANTONIO

ntonio pertenecia a esos hombres privilegiados que

vienen al mundo con el pasaporte de la “elegancia”,

con el carnet de la sabiduria, con la tarjeta-oro del
gran poder de la amistad, con una generosidad sin limites y que,
cuando se marchan, dejan un hueco patente que se va agrandando a
medida que el tiempo pasa.

Antonio era un enamorado de la Medicina. Le gustaba mu-
cho conocer algunas enfermedades (la cardiopatia isquémica, la di-
abetes, la hipertension, etc.) y conocia muy bien el origen griego de
muchisimos términos médicos. Mas de una vez me llego a decir: “Si
no me hubiera dedicado a la Filologia Griega, hubiera “intentado” ser
meédico...”.

Recorriamos casi todos los dias, en el mes de Agosto, la Pla-
ya de la Mata, en Torrevieja, comentando muchas cosas, unas vulga-
res, otras profundas, animandome muchas veces a mantener una
conversacion (médica o no) en inglés que era mi punto debil. ;Que
bien me lo pasaba! con su ingenio increible y con su toque divertido,
en multitud de ocasiones!

La amistad se habia convertido en un componente esencial
de nuestra vida y recuerdo que me comentaba como Aristoteles
habia distinguido entre la amistad fundada en la utilidad y la que se
funda en la virtud, en el intercambio de relaciones que es la verda-
dera amistad. El me recomend6 el libro de Francisco Alberoni “La
amistad”, donde puede leerse: “la amistad es una filigrana de encuen-
tros y cada encuentro es diferente, descubre nuevos caminos, aporta
nuevas perspectivas y no se encuentra justicia en el amor sino en la
amistad”.

Antonio era un tanto hipocondriaco, palabra de origen grie-
go que ¢l conocia muy bien y que expresa una preocupacion cons-
tante y a veces angustiada por la salud. Le inquietaba la enfermedad
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y cualquier proceso sintomatico y, con su ansia de saber, intercam-
bidbamos distintos comentarios.

Apreciaba mucho a los internistas. Le fascinaba el enfermo
valorado de forma global, esa vision holistica de la Medicina que
permite en muchas ocasiones interrelacionar los distintos procesos.
Le gustaba mucho cuando comentabamos “la atencion integral”,
entendiendo que el enfermo no es una suma de sistemas u organos
sino un ser humano con su complejidad biologica y psicosocial.

“Por eso quiero yo, Angel, que ti seas mi medico”. Y jcomo
presumo yo de haber sido el médico de Antonio!

Le gustaba tanto la Medicina Interna que lefa conmigo algu-
nos capitulos de la Historia de la Medicina del Prof. Lain Entralgo, del
Prof. Ciril Rozman Reflexiones sobre la Medicina Interna en la Universi-
dad, del Prof. Lopez de Letona El internista general, una especia amena-
zada y La historia natural como fuente esencial para la formulacién del
diagnostico, y sentia curiosidad por Sir Willian Ossler (1849-1919),
cuya biografia The life of Sir William Ossler es un canto a la grandeza
de este medico que definia al internista como “generalista plural”
(aproximacion integral al paciente) y “distinguido” (profundos cono-
cimientos). Con su dominio del lenguaje solia decir: “Ves, Angel, las
cosas y las personas solo existen cuando se identifican claramente
con una palabra”.

Le parecia muy curiosa la alegoria del “acto clinico”, donde
se identifica al médico que actiia como Teseo viajero en el intrincado
camino que lleva al diagnostico y a la posible curacion y al enfermo,
que, con su enfermedad oculta, espera en el centro mismo del labe-
rinto, como el Minotauro de la leyenda cretense.

Otras veces nuestra conversacion se centraba en la politica o
en hablar del Real Madrid, que era nuestro equipo favorito. A veces
haclamos un repaso a nuestra situacion universitaria o me informaba
de las tltimas obras que habia leido. Me contaba lo feliz que era con
su nieto ¢l y especialmente Maita.”Ya lo veras cuando te llegue”, me
decia.



Antonio me ayudo siempre mucho, pero el tltimo verano su
ayuda fue especial en la adecuacion del texto de mi discurso de in-
greso en la Real Academia de Medicina de Salamanca, “La Medicina
Interna. Reflexiones de un internista”, que, con profundo agradeci-
miento, le dedique. Le gustaba todo lo escrito, aunque a mi me
parecia excesivamente extenso y, aunque tenfamos que recortar y
resumir, me decia: “Conservalo todo que tenemos que publicar ti y
yo un libro muy interesante para estudiantes y profesionales de la
Medicina”.

Es curioso como las circunstancias surgen en nuestra vida y
mis Ultimas conversaciones con Antonio fueron comentarios pro-
fundos médicos.

En uno de nuestros altimos largos paseos hablabamos de si
el paciente debe conocer o no la verdad total y, en ese sentido, An-
tonio pensaba que el paciente debe conocer la verdad que sea capaz
de soportar. “La confianza en mi medico —decia ¢l- seguro que su-
pera esa tesitura cientifica. Ta me diras siempre lo que estimes
oportuno, porque me conoces’.

Comentando un texto del Prof. Letona, hablamos del
pronostico de las enfermedades como el elemento mas importante
para el paciente y como la labor del médico durante casi toda la his-
toria habia sido la prediccion de futuro (formulacion de un pronos-
tico) y su aplicacion, y ¢l me comentaba, con su conocimiento y
sagacidad habitual, algunos textos del tratado EI Pronéstico de Hipo-
crates, y conocia con detalle, entre otras muchas cosas, la descrip-
cion de la “facies hipocratica”.

Y también hablamos -triste circunstancia- de la muerte.
Comentabamos como la medicina actual ha conseguido modificar el
momento, las causas y las circunstancias de la muerte y cuales eran
sus principales causas (enfermedades cardiacas, accidentes cerebro-
vasculares, cancer, accidentes de trafico, etc.). Y como el proceso
de morir a veces se hace largo y a veces despues de haber realizado
varias intervenciones quirtrgicas —yo ya me he operado una vez y lo

pasé mal como tu sabes..., no me mandes operar otra vez’-.
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Le llamaba la atencion, con esa precision de sus palabras, la
“medicalizacion” de la muerte y la muerte “tecnificada”.

El, como todos, tenfa miedo a la muerte y hubiera elegido
una muerte subita y en estado de inconsciencia a pesar de que me
recordaba, en nuestros comentarios, que la muerte subita habia sido
considerada antiguamente como una gran desgracia (“A subitanea et
improvisa morte, libera nos, Domine”).

Le comentaba yo a Antonio que en la actualidad la actitud
del medico ante la muerte no puede ser excesivamente paternalista
ocultando la verdad. El paciente tiene derecho a conocer su futuro, a
tomar decisiones que sus creencias y la propia filosofia de la vida
puedan dictarle —"Yo eso lo acepto..., pero ti me conoces”, me
decia.

Nunca entramos en profundidad a comentar “el mas alla”,
pero los dos teniamos la creencia de un “ser superior”, de que “algo
tiene que haber” y, si eso es asi, en algo se nos tiene que valorar.

Su vocacion de medico no se completo, pero de su gran afi-
cion a la Medicina yo fui buen testigo.

Te recuerdo las palabras que te dedique: “Gracias infinitas,
Antonio, por tu bondad, por tu entrafable, sincera y prodigiosa
amistad, por tu disponibilidad permanente y tu ayuda sin limites en
muchos momentos que t y yo conocimos”.

Th te marchaste sin avisarme y para el “transito” tltimo en
el que ti y yo crefamos, este es mi deseo: “T'u maleta vacia de ren-
cores ;Solo el amor como tnico equipaje!”.

ffnge] Sanchez Rodriguez



