
 

 

 
 
 

EL RECUERDO DE UN FAMILIAR Y, ADEMÁS, UN AMIGO 
 
 

a no olvidaré ese 21 de septiembre. A las 20, 40 de 
esa tarde me sonó el móvil. Yo me encontraba en 
medio del bullicio del bar Lyon y estaba viendo por 

la televisión el partido que jugaba el Real Madrid, como muchas 
otras tardes de domingo. Al otro lado del teléfono mi hermano Jose, 
que en ese momento se encontraba en Tortosa, me cuenta con la voz 
afectada que Antonio y Maíta han tenido un accidente muy grave 
cerca de Puebla de Sanabria cuando regresaban a Salamanca desde 
Orense. La noticia no era fácil de dar y a Jose le costaba mucho tra-
bajo decirme lo que él ya conocía: Antonio había muerto en el acci-
dente y Maíta, afortunadamente, estaba fuera de peligro porque no 
había tenido lesiones de gravedad. Una vez salvado el primer mo-
mento de confusión, comenzamos a comunicarlo a los amigos más 
cercanos. Habían trasladado a Maíta a Zamora, así que decidimos 
acudir juntos allí para estar con ella en esos momentos horribles. 

Pero dejo aquellas horas, que no quiero rememorar. Los ami-
gos me piden que escriba algo para ti, Antonio, y yo, que no soy 
hombre de letras, sólo puedo hacerlo apelando al recuerdo. No se 
me ocurre cosa mejor que sentarme a poner en papel lo primero que 
la memoria me trae cuando pienso que te has ido. 

Y la primera evocación que me llega es Torrevieja. Hace ya un 
montón de años, más de 35, que hemos coincidido en los veranos de 
Torrevieja. Allí vuestro hijo Juan creció junto a los nuestros disfru-
tando de la playa, de las noches de cine al aire libre en Villa-Sol o de 
las veladas nocturnas de Cabo Roig. Ellos eran entonces lo impor-
tante y disfrutaban de lo lindo. También, por qué no decirlo, cuando 
los padres nos íbamos a cenar o a tomar una copa, la juventud del 
edificio Panorama se lo pasaba genial con sus propios juegos y, a 

Y



 

 

30 

veces, con pequeñas aventuras, como las que tuvieron con los gatos 
o con los cubos de agua de Dª. Nati, o con las historietas de Lola… 

Recuerdo tu alma de niño grande y la cara de satisfacción que 
ponías cuando pasaba aquel trenecito que hacía el recorrido de To-
rrevieja a La Mata y al llegar a nuestra casa aquellos niños ingleses –
terribles, por cierto– que vivían en el primero, se bajaban los panta-
lones y le enseñaban el culo a todos los niños que iban subidos en él. 
O cuando tú mismo te montaste con tu sobrino Fernando, no menos 
terrible que los ingleses, y al llegar al final del recorrido no se quería 
bajar. Qué recuerdos, Antonio, … 

Pasaron aquellas épocas en las que tirábamos de los niños y 
llegó el momento de comenzar a disfrutar. No olvidaré las muchísi-
mas noches, a veces hasta altas horas de la madrugada, en las que tú 
te manifestabas como el genio de la comunicación que siempre fuis-
te. Eras el centro de atención por lo ameno de tus relatos, por las 
muchas anécdotas que eras capaz de traer a colación, pero sobre 
todo por la cantidad de chistes contados con tu magistral gracejo y 
simpatía. Siempre recordaré lo mucho que has hecho llorar de risa a 
Marisol, incapaz de parar de reír ni un momento mientras te escu-
chaba. 

Había veces que te incitábamos a repetir los chistes porque 
siempre los contabas de manera diferente. Los adornabas de tal ma-
nera, siempre incorporando personajes de actualidad, que, a pesar 
de haberlos oído tantas veces, siempre nos parecían nuevos, siempre 
tenían un tono, unas palabras o un personaje inesperado, pero en 
todas las ocasiones el efecto era el mismo: la risa, la carcajada abierta 
y compartida. 

El otro marco donde te me apareces a bote pronto en el re-
cuerdo es el de las últimas reuniones familiares. Unas para celebrar 
el paso de alguno de la familia a una nueva situación “laboral”, la de 
jubilado (los miembros de la “primada” vamos pasando progresiva-
mente de los 60), otras porque nuestros hijos se van casando,  y 
otras, de vez en cuando, porque algún miembro de la familia Martí-
nez se lanza al ruedo y nos convoca a todos. En la última reunión 
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familiar que organizó en mayo Ángel, el hermano de Maíta, logró 
que nos reuniéramos en Navacerrada cerca de 80. Estábamos allí 
tres generaciones (de la principal, la de los padres, por desgracia ya 
no queda ninguno), con casi todos los primos y allegados. 

También en todas esas celebraciones tú has formado parte 
esencial. En esos ambientes en los que uno se reúne sobre todo para 
hablar, en los que tan importante es la palabra, la forma tan inteli-
gente en la que manejabas el lenguaje, tus frases precisas y en el 
momento oportuno, tu genio para las historias y los chascarrillos, 
mostraban tu categoría intelectual en el manejo de la lengua. Ya 
sabes que ese ha sido un campo en el que todos te hemos admirado. 

Me cuesta proseguir con los recuerdos, Antonio, porque re-
memorar tu presencia es placentero, pero se hace muy duro imagi-
nar que ese maldito accidente nos va a privar de tenerte con noso-
tros en adelante en esos mismos sitios. Has sido en la casa el primero 
de nuestra generación en decir adiós. Te has ido de golpe en plena 
madurez intelectual, de la forma más inesperada.  

Con nosotros quedan Maíta, Juan, Lidia y tu nieto, pero a los 
que te hemos querido y hemos compartido tanto contigo se nos va a 
hacer muy difícil soportar tu ausencia. 

 
 

Ángel Primo 
 
 
 


