EL RECUERDO DE UN FAMILIAR Y, ADEMAS, UN AMIGO

a no olvidar¢ ese 21 de septiembre. A las 20, 40 de

esa tarde me son6 el movil. Yo me encontraba en

medio del bullicio del bar Lyon y estaba viendo por
la television el partido que jugaba el Real Madrid, como muchas
otras tardes de domingo. Al otro lado del telefono mi hermano Jose,
que en ese momento se encontraba en Tortosa, me cuenta con la voz
afectada que Antonio y Maita han tenido un accidente muy grave
cerca de Puebla de Sanabria cuando regresaban a Salamanca desde
Orense. La noticia no era facil de dar y a Jose le costaba mucho tra-
bajo decirme lo que ¢l ya conocia: Antonio habia muerto en el acci-
dente y Maita, afortunadamente, estaba fuera de peligro porque no
habia tenido lesiones de gravedad. Una vez salvado el primer mo-
mento de confusion, comenzamos a comunicarlo a los amigos mas
cercanos. Habian trasladado a Maita a Zamora, asi que decidimos
acudir juntos alli para estar con ella en esos momentos horribles.

Pero dejo aquellas horas, que no quiero rememorar. Los ami-
gos me piden que escriba algo para ti, Antonio, y YO, que no soy
hombre de letras, solo puedo hacerlo apelando al recuerdo. No se
me ocurre cosa mejor que sentarme a poner en papel lo primero que
la memoria me trae cuando pienso que te has ido.

Y la primera evocacion que me llega es Torrevieja. Hace ya un
monton de afios, mas de 35, que hemos coincidido en los veranos de
Torrevieja. Alli vuestro hijo Juan creci6 junto a los nuestros disfru-
tando de la playa, de las noches de cine al aire libre en Villa-Sol o de
las veladas nocturnas de Cabo Roig. Ellos eran entonces lo impor-
tante y disfrutaban de lo lindo. También, por qué no decirlo, cuando
los padres nos ibamos a cenar o a tomar una copa, la juventud del
edificio Panorama se lo pasaba genial con sus propios juegos y, a



30

veces, con pequehas aventuras, como las que tuvieron con los gatos
o con los cubos de agua de D*. Nati, o con las historietas de Lola...

Recuerdo tu alma de nifo grande y la cara de satisfaccion que
ponias cuando pasaba aquel trenecito que hacia el recorrido de To-
rrevieja a La Mata y al llegar a nuestra casa aquellos nifios ingleses —
terribles, por cierto— que vivian en el primero, se bajaban los panta-
lones y le ensenaban el culo a todos los nifos que iban subidos en ¢l.
O cuando ti mismo te montaste con tu sobrino Fernando, no menos
terrible que los ingleses, y al llegar al final del recorrido no se queria
bajar. Que recuerdos, Antonio, ...

Pasaron aquellas ¢pocas en las que tirabamos de los nifios y
lleg6 el momento de comenzar a disfrutar. No olvidarée las muchisi-
mas noches, a veces hasta altas horas de la madrugada, en las que ta
te manifestabas como el genio de la comunicacion que siempre fuis-
te. Eras el centro de atencion por lo ameno de tus relatos, por las
muchas anécdotas que eras capaz de traer a colacion, pero sobre
todo por la cantidad de chistes contados con tu magistral gracejo y
simpatia. Siempre recordaré lo mucho que has hecho llorar de risa a
Marisol, incapaz de parar de reir ni un momento mientras te escu-
chaba.

Habia veces que te incitabamos a repetir los chistes porque
siempre los contabas de manera diferente. Los adornabas de tal ma-
nera, siempre incorporando personajes de actualidad, que, a pesar
de haberlos oido tantas veces, siempre nos parecian nuevos, siempre
tenian un tono, unas palabras o un personaje inesperado, pero en
todas las ocasiones el efecto era el mismo: la risa, la carcajada abierta
y compartida.

El otro marco donde te me apareces a bote pronto en el re-
cuerdo es el de las Gltimas reuniones familiares. Unas para celebrar
el paso de alguno de la familia a una nueva situacion “laboral”, la de
jubilado (los miembros de la “primada” vamos pasando progresiva-
mente de los 60), otras porque nuestros hijos se van casando, y
otras, de vez en cuando, porque algiin miembro de la familia Marti-
nez se lanza al ruedo y nos convoca a todos. En la tltima reunion



familiar que organizo en mayo Angel, el hermano de Maita, logro
que nos reuniéramos en Navacerrada cerca de 80. Estabamos alli
tres generaciones (de la principal, la de los padres, por desgracia ya
no queda ninguno), con casi todos los primos y allegados.

También en todas esas celebraciones ti has formado parte
esencial. En esos ambientes en los que uno se retne sobre todo para
hablar, en los que tan importante es la palabra, la forma tan inteli-
gente en la que manejabas el lenguaje, tus frases precisas y en el
momento oportuno, tu genio para las historias y los chascarrillos,
mostraban tu categoria intelectual en el manejo de la lengua. Ya
sabes que ese ha sido un campo en el que todos te hemos admirado.

Me cuesta proseguir con los recuerdos, Antonio, porque re-
memorar tu presencia es placentero, pero se hace muy duro imagi-
nar que ese maldito accidente nos va a privar de tenerte con noso-
tros en adelante en esos mismos sitios. Has sido en la casa el primero
de nuestra generacion en decir adios. Te has ido de golpe en plena
madurez intelectual, de la forma mas inesperada.

Con nosotros quedan Maita, Juan, Lidia y tu nieto, pero a los
que te hemos querido y hemos compartido tanto contigo se nos va a
hacer muy dificil soportar tu ausencia.

Aln(qe] Primo
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