
mecanismo de las narrativas seriales.
Todo en ellas ha de asumir las dificul-
tades de la mediación y los juegos
de límites. Porque de eso se trata,
una pura dialéctica de mediaciones
donde la conexión del episodio pilo-
to con la serie propiamente dicha,
de los episodios entre sí, y de unas
temporadas con otras supone una
ramificación de las relaciones que, 
en muchos casos, difícilmente puede
eludir la caída en la desmesura. De
hecho, asumir tal dificultad es una
estrategia que ya ha sido utilizada en
más de una ocasión. Perdidos es un
buen ejemplo: tras el ejercicio de me-
galomanía de su primer episodio, lo
grotesco del resto resulta de lo más 
cotidiano, siendo quizá ése su único 
fallo, no haber sabido tratar con el
suficiente respeto la economía de la
sorpresa.

O a la inversa, como en House, 
donde ni hay sorpresas, ni las nece-
sitamos, porque, seamos sinceros,
¿a quién le importa si el intratable
médico recupera o no a su mujer?
Lo que queremos es seguir disfrutan-
do de sus barbaridades y, por tanto,
afianzar una desmesura en la que
no hay posibilidad de superación. En

este caso no habrá problemas por
caer en lo grotesco, y no los habrá
precisamente porque se ha asumido
de antemano, convirtiendo la exage-
ración en ingrediente de éxito. Quizá
sean éstas las estrategias que carac-
terizan a las mejores series, o, por lo
menos, a las más actuales. Al asumir
lo que podemos llamar el peligro de
la segunda temporada, todo parece 
más sencillo. Es más, si concentra-
mos tal peligro en la posible recaí-
da en lo grotesco, ello explicaría el
éxito de otras series que no sólo lo
asumen, sino que, yendo más allá, lo
convierten en protagonista.

MI FAVORITA. Todos los devotos 
de las ficciones de repetición tene-
mos series favoritas. La mía es A dos 
metros bajo tierra, especialmente por
haber convertido lo grotesco en tema
principal y tratarlo con la dulzura y 
pulcritud que se merece. No conoz-
co mejor definición de la magnífica
serie de Alan Ball que la que ofrecen,
de nuevo, Jordi Balló y Xavier Pérez:
«inteligente apropiación de los pro-
tocolos clásicos de la serialidad para
referirse, precisamente, a lo que la
ficción televisiva tiende a proscribir:
el contacto directo con la muerte».
De eso se trata, de convertir el tema
prohibido en personaje principal. Es
cierto que toda narrativa serial juega
con su posible conclusión y al mismo
tiempo la teme, pero cuando ese final
es el final por excelencia, la muerte, y 
ésta ha sido convertida en personaje,
la recaída en lo grotesco, simplemen-
te, se disfruta. ■ A
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REDES DE LEJANÍAS

JESÚS LILLO
Cuando, hace ya una década, las pro-
ductoras españolas de ficción comen-
zaron a colonizar la franja televisiva de
máxima audiencia hasta marginar no
sólo a las series norteamericanas, sino
al cine fabricado en Hollywood, la cer-
canía con el espectador se convirtió
en lema y reclamo de una campaña 
tan engañosa como efectiva. En muy 
poco tiempo, una nueva y reconocible
galería de héroes domésticos –mé-
dicos de familia o porteros de finca
urbana; el roce hace el cariño– iba a
desplazar de la pantalla a personajes
ensamblados a miles de kilómetros de
distancia y perfilados para distraer a 
un público planetario.

En descargo de las cadenas nacio-
nales hay que recordar que, durante
todo este tiempo, las grandes produc-
ciones de la televisión estadounidense 
han ido siendo estrenadas, con diverso 
grado de puntualidad, por las cadenas
nacionales. No hay más que consultar
la relación de los Emmy entregados 
cada temporada para tropezarse con
series que en su día dispusieron de
una buena y céntrica oportunidad para

seducir al público español, responsable
último, por simple desinterés, de su
desprogramación o, en el mejor de los 
casos, de su alejamiento a las franjas 
de madrugada, relleno y castigo.

REVISAR A LA BAJA. La reciente re-
apertura del dial televisivo y la caída
de las expectativas de audiencia de
unos operadores que revalúan su ofer-
ta en función de un mercado cada vez
más segmentado han provocado que
los criterios de rentabilidad sean revi-
sados a la baja y que las producciones
norteamericanas regresen, como Los 
4.400 de Antena 3, del más allá de la
televisión temática y de insomnes: no
hay más que sintonizar las señales de
La Sexta o Cuatro para comprobar las
dimensiones de un fenómeno que en
menor medida reflejan las emisoras 
de primera generación. Vuelven los 
héroes clásicos, pero también plan-
teamientos universales y atemporales 
que la ficción nacional había ignorado
para explotar endogámicas y aberran-
tes tramas hipercostumbristas.

Junto a las hazañas contrarreloj

de Jack Bauer –último representan-
te televisivo de unos géneros épicos
en constante adaptación al medio
geopolítico, y cuya depurada narra-
tiva no ha dudado en aplaudir Vargas
Llosa– o las miserias de los náufragos 
de Perdidos, la televisión proyecta
historias importadas de fantasmas, 
cirujanos, criminalistas y vecinos de 
barrios altos. Sus protagonistas no pa-
san de ser los instrumentos, bisturí o
linterna, con los que explorar con pe-
riodicidad semanal tumores familiares
y patologías sociales. La Médium, los 
agentes de CSI, las Mujeres desespe-
radas de Wisteria Lane o los médicos
en prácticas de Anatomía de Grey no
hacen sino conducir al espectador, 
en confianza, por el mapamundi del
trauma. Policías, videntes o médicos, 
tanto da, para recorrer la corteza ex-
terior de un drama, eterno, que los 
guionistas de Hollywood no dejan de
reescribir con un lenguaje audiovisual
maduro y sin concesiones.

PARA MENORES SIN REPAROS.
Mientras las productoras norteameri-
canas tratan de satisfacer la deman-
da de un espectador que sintoniza
conmociones adultas, las factorías
nacionales graban españoladas para
todos los públicos o, con más pre-
cisión, para menores acompañados.
Forzada por el establecimiento a
partir de las diez de la noche de una 
sólida franja de entretenimiento in-
fantil –familiar se llama en el dialecto
de los programadores, quizá para no
ofender a nadie–, la presencia de los 
niños frente al televisor determina y
devalúa la calidad de las series que
las cadenas encargan y emiten en
nuestro país.

La enorme distancia argumental
y plástica que separa a las series es-
tadounidenses de las españolas está
estrechamente ligada a las necesida-
des de la audiencia que aquí y allá las
consume. Los Lunnis de Televisión
Española siguen desfilando –«buenas
noches, hasta mañana»– a eso de 
las ocho de la tarde, pero la libérrima
singularidad de los horarios que rigen
en nuestros hogares hace aburridos
a estos peluches: se acuestan muy 
pronto. Antes de disparar contra el
guionista, habría que tener en cuenta
a qué hora se cena en España, cuándo
se van a la cama los niños y qué com-
parten a diario las familias al margen
de un capítulo de Aquí no hay quien
viva o Los Serrano.

Mientras los menores de edad
sigan levantados a las tantas de la
noche y los audímetros los detecten
frente al televisor, a la ficción adulta 
norteamericana le seguirá costan-
do un sobreesfuerzo conquistar la
franja de máxima audiencia. Aunque
siempre nos quede CSI. A los niños 
les encanta Grissom. ■

BALLÓ Y PÉREZ AFIRMAN QUE,

EN LAS SERIES, «CUANTO MÁS SE

PONE EN PELIGRO LOS ELEMEN-

TOS INVARIABLES, MÁS PLACER

HALLAMOS EN RECUPERARLOS»

LAS CHICAS DE 
WISTERIA LANE
(A LA IZQUIERDA)

HAN VISTO

CÓMO SU VIDA

HA QUEDADO 

TOTALMENTE 

PATAS ARRIBA 

AL FINAL DE 

LA SEGUNDA 

TEMPORADA 

DE «MUJERES 

DESESPERADAS».

EN ESO COINCIDEN 

CON LA CRÍTICA:

QUE LLEGUE YA LA 

TERCERA PARA VER 

LA LUZ AL FINAL

DEL CAMINO

HUBO UN TIEMPO EN EL QUE LA FICCIÓN NACIONAL SE IMPUSO Y ARRIN-

CONÓ A LA NORTEAMERICANA. QUIZÁS LA SUPERÓ EN AUDIENCIA, PERO 

LA CALIDAD DE SUS GUIONES ESTÁ TODAVÍA A AÑOS LUZ

MIENTRAS LOS MENORES SIGAN

LEVANTADOS A LAS TANTAS Y

LOS AUDÍMETROS LOS DETECTEN

FRENTE A LA TELE, A LA FICCIÓN

ADULTA NORTEAMERICANA LE SE-

GUIRÁ COSTANDO CONQUISTAR LA

FRANJA DE MÁXIMA AUDIENCIA
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