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Al concluir la lectura del magnifico en-
sayo de Jordi Ballé y Xavier Pérez tie-
ne uno la sensacion de no ser mas que
un personaje sometido a la paradoja
de la repeticion que disfruta de las es-
trategias capitulares porque se en-
cuentra inmerso en una de ellas. Lo
de la paradoja de la repeticién es de
Deleuze. En uno de los estudios fun-
damentales sobre este tema, Dife-
rencia y repeticion, el fildsofo decia
que la clave para alcanzar el centro
de su investigacion se hallaba en la
tesis de Hume segun la cual la repe-
ticién no modifica nada en el objeto
que repite, sino que cambia algo en el
espiritu que la contempla.

Asi, la paradoja de la repeticion con-
sistiria en que soélo puede hablarse de
ella mediante la diferencia que intro-
duce en el espectador, «una diferen-
cia que el espiritu sustrae a la repeti-
ciény, afirma Deleuze. En el fondo, ése
es el objetivo de Yo ya he estado aqui:
mostrar como pueden sustraerse di-
ferencias a las repeticiones, sélo que
situdndose en el contexto mas ade-
cuado para presentar tal paradoja en
la actualidad, el mundo de la narrati-
va serial. Porque el hecho es que, co-
mo afirman los autores, «la serialidad
necesita, y genera, diferenciay.

Jordi Ballé y Xavier Pérez inician su
libro de un modo similar a Deleuze.
Entienden, pues, la construccion se-
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rial como «el resultado de un pacto
entre las fuerzas creadoras de una co-
lectividad y sus potencias receptoras,
gue se convierten, a su vez, en fuen-
te de una nueva creatividady. Es ahi
donde aparece la complicidad con el re-
ceptor que articula su desarrollo me-
diante unos elementos u otros, depen-
diendo de las particularidades de la na-
rrativa en cuestion.

IDENTIDAD. Cada capitulo del ensa-
yo analiza alguno de esos elementos,
lo que permite desplegar la idea que
se encuentra en la base: «los univer-
sos seriales responden a unas mismas
|6gicas constructivas y a unos requeri-
mientos dramaéticos equiparablesy. Tal
identidad en las metodologias es una
de sus principales estrategias, pues
la familiaridad y el reconocimiento re-
sultan fundamentales para que pue-
dan introducirse novedades y obtener
tanto el placer de la repeticién como
la alegria de la sorpresa.

Pero las narrativas seriales han ido
perfeccionando.sus.métodos, con lo
que las formas de extraer diferencias
a la repeticién son cada vez mas va-
riadas. De hecho, las mejores series
fuerzan al maximo las tensiones ar-
gumentales y se sitdan en todo mo-
mento al limite de su propio final. El
verdadero motor de la'serialidad con-
siste en el enfrentamiento entre mul-
tiples extremos a primera vista irre-
congiliables, configurando un juego
de amenazas que permite el desplie-
gue de los episodios. Tales juegos de
amenazas resultan muy habituales,
pero se transforman, es mas, viven de
la transformacion: la geografia serial,
esos verdaderos espacios vivenciales
gue constantemente han de prote-
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gerse frente al extrano, el invasor o el
intruso; la consolidacién de la familia,
el amor y lo doméstico, cuyos obsta-
culos aparecen por doquier en forma
de transgresiones adulteras, tenta-
ciones amorosas 0 amenazas de vi-
das pasadas que haran peligrar la fe-
liz rutina; las crisis de identidad que
explican la ineludible presencia del epi-
sodio amnésico o del hecho sofiado
en toda narrativa serial que se precie;
en fin, la necesaria referencia a la
muerte, ya en forma de amenaza, de
medio para mantener el suspense o,
incluso, de tema principal -magnifi-
cas las paginas dedicadas a A dos me-
tros bajo tierra-.

Estas son algunas de las «ficciones
de la repeticiény» que analizan Ballé y
Pérez, ilustrandolas con multitud de
ejemplos procedentes de contextos
diversos y, sobre todo, insistiendo en
la ambigua dialéctica que las guia. Am-
bigua pero exitosa, por supuesto. Men-
cion aparte merecen los dos ultimos
capitulos del libro, donde se investi-
gan.modelos.analogos situados al mar-
gen de la narrativa capitular, aunque
actualmente tan familiares como ella.
El remake, o la revisitacion, son, asi,
buenos temas para concluir el volu-
men.En-esa conclusion... si, parece
gue todo puede ser utilizado como
elemento de alguna estrategia serial.
Quiza sea la Ultima idea que se des-
prende de este entretenidisimo libro:
si todarficeién seriada discurre alre-
dedor de ciertos momentos decisivos,
y, por tanto, puede entenderse como
«una ficcion infinita de sucesos inter-
mediosy, no debe resultar demasiado
extrafio que tengamos la sensacién
de estar en una de ellas. Es que segu-
ramente lo estemos. m
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El espiritualismo
ruso
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Quienes afioren a Andrei Tarkovski en-
contraran en Aleksandr Sokurov no a
un sustituto, sino a un cineasta inte-
resado por seguir, como él, las lineas
del espiritualismo ruso trazadas des-
de los antiguos pintores de iconos has-
ta la literatura de Tolstoi y Dostoyevski:
a alguien cuyas peliculas se distinguen
por la originalidad de su planteamiento
y su puesta en escena.

Sokurov se dio a conocer en Espafia
con El arca rusa, un recorrido por el
Ermitage a medio camino entre la ex-
posicién histérica y el suefio metafi-
sico. Un filme que crea adiccién, la
cual puede ser alimentada ahora, tras
aparecer en DVD algunos de sus ex-
celentes documentales, gracias a cua-
tro titulos: Dolorosa indiferencia, Dias
de eclipse, Madre e hijoy Moloch.

Detras de dos de estos filmes hay
obras literarias: en Dolorosa indife-
rencia, una pieza de teatro de George
Bernard Shaw, y en Dias de eclipse
una novela de ciencia ficcion de los
escritores Arcadi y Boris Strugatski.
Pero en ambos casos se trata de pu-
ro Sokurov. En Dolorosa indiferencia,
el cineasta se aproxima a la obra de
Shaw (La casa de las penas), inclu-
yendo su representacién escénica y
mezclandola con imagenes de archi-
vo manipuladas para retratar la para-
noia bélica a través de varios perso-
najes reunidos en una mansion y con
una atmosfera sobre la que pesa la
amenaza de la guerra. En Dias de eclip-
se el relato se sitta en la frontera del
Turkmenistan soviético, en Asia cen-
tral, donde un médico investiga un
fenémeno extrafo: la menor propen-
sién a las enfermedades infantiles en
las comunidades de creyentes. El te-
ma es un regalo para un espiritualis-
ta como Sokurov, que rodo su filme
durante la perestroika, con la desa-
paricion oficial del ideario politico de
laU.RS.S. desde la Revolucion.

Madre e hijo es un filme impresio-
nante. En él, Sokurov invierte la tradi-
cional imagen de La Pieta, mostran-
do a un hijo que lleva en brazos a su
madre agonizante para evocar juntos,
con irresistible melancolia, algunos
hechos de su pasado. Uno de los ma-
yores logros del cineasta fue situar el
relato en un territorio irreal, poético,
que podria ser el de la fragil linea que
separa a la vida de la muerte, en el que
la agonia de la carne tiene el contra-
punto de la belleza paisajistica, al mo-
do de un canto panteista.

Hitler protagoniza Molloch, la pri-
mera entrega de una serie de Soku-
rov sobre la «caida de los dictadoresy
del siglo XX (le han seguido filmes so-
bre Stalin e Hiro Hito). Con él apare-
cen Eva Braun, Goebbels y su esposa,
y Bormann, durante una jornada de
convivencia en un refugio alpino. El in-
terés de Sokurov no se centra tanto
en las cuestiones histéricas cuanto en
la exposicion de la vulgaridad huma-
na de esos dictadores, raiz de un mal
que dio lugar a terribles paginas ne-
gras de la Historia mas reciente. m
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