
JOSÉ MARÍA LATORRE
Quienes añoren a Andrei Tarkovski en-
contrarán en Aleksandr Sokurov no a
un sustituto, sino a un cineasta inte-
resado por seguir, como él, las líneas
del espiritualismo ruso trazadas des-
de los antiguos pintores de iconos has-
ta la literatura de Tolstòi y Dostoyevski:
a alguien cuyas películas se distinguen
por la originalidad de su planteamiento
y su puesta en escena.

Sokurov se dio a conocer en España
con El arca rusa, un recorrido por el
Ermitage a medio camino entre la ex-
posición histórica y el sueño metafí-
sico. Un filme que crea adicción, la
cual puede ser alimentada ahora, tras
aparecer en DVD algunos de sus ex-
celentes documentales, gracias a cua-
tro títulos: Dolorosa indiferencia, Días
de eclipse, Madre e hijo y Moloch.

Detrás de dos de estos filmes hay
obras literarias: en Dolorosa indife-
rencia, una pieza de teatro de George
Bernard Shaw, y en Días de eclipse
una novela de ciencia ficción de los
escritores Arcadi y Boris Strugatski.
Pero en ambos casos se trata de pu-
ro Sokurov. En Dolorosa indiferencia,
el cineasta se aproxima a la obra de
Shaw (La casa de las penas), inclu-
yendo su representación escénica y
mezclándola con imágenes de archi-
vo manipuladas para retratar la para-
noia bélica a través de varios perso-
najes reunidos en una mansión y con
una atmósfera sobre la que pesa la
amenaza de la guerra. En Días de eclip-
se el relato se sitúa en la frontera del
Turkmenistán soviético, en Asia cen-
tral, donde un médico investiga un
fenómeno extraño: la menor propen-
sión a las enfermedades infantiles en
las comunidades de creyentes. El te-
ma es un regalo para un espiritualis-
ta como Sokurov, que rodó su filme
durante la perestroika, con la desa-
parición oficial del ideario político de
la U.R.S.S. desde la Revolución.

Madre e hijo es un filme impresio-
nante. En él, Sokurov invierte la tradi-
cional imagen de La Pietà, mostran-
do a un hijo que lleva en brazos a su
madre agonizante para evocar juntos,
con irresistible melancolía, algunos
hechos de su pasado. Uno de los ma-
yores logros del cineasta fue situar el
relato en un territorio irreal, poético,
que podría ser el de la frágil línea que
separa a la vida de la muerte, en el que
la agonía de la carne tiene el contra-
punto de la belleza paisajística, al mo-
do de un canto panteísta.

Hitler protagoniza Molloch, la pri-
mera entrega de una serie de Soku-
rov sobre la «caída de los dictadores»
del siglo XX (le han seguido filmes so-
bre Stalin e Hiro Hito). Con él apare-
cen Eva Braun, Goebbels y su esposa,
y Bormann, durante una jornada de
convivencia en un refugio alpino. El in-
terés de Sokurov no se centra tanto
en las cuestiones históricas cuanto en
la exposición de la vulgaridad huma-
na de esos dictadores, raíz de un mal
que dio lugar a terribles páginas ne-
gras de la Historia más reciente. ■
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PARADOJA Y REPETICIÓN

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ
Al concluir la lectura del magnífico en-
sayo de Jordi Balló y Xavier Pérez tie-
ne uno la sensación de no ser más que
un personaje sometido a la paradoja
de la repetición que disfruta de las es-
trategias capitulares porque se en-
cuentra inmerso en una de ellas. Lo
de la paradoja de la repetición es de
Deleuze. En uno de los estudios fun-
damentales sobre este tema, Dife-
rencia y repetición, el filósofo decía
que la clave para alcanzar el centro
de su investigación se hallaba en la
tesis de Hume según la cual la repe-
tición no modifica nada en el objeto
que repite, sino que cambia algo en el
espíritu que la contempla.

Así, la paradoja de la repetición con-
sistiría en que sólo puede hablarse de
ella mediante la diferencia que intro-
duce en el espectador, «una diferen-
cia que el espíritu sustrae a la repeti-
ción», afirma Deleuze. En el fondo, ése
es el objetivo de Yo ya he estado aquí:
mostrar cómo pueden sustraerse di-
ferencias a las repeticiones, sólo que
situándose en el contexto más ade-
cuado para presentar tal paradoja en
la actualidad, el mundo de la narrati-
va serial. Porque el hecho es que, co-
mo afirman los autores, «la serialidad
necesita, y genera, diferencia».

Jordi Balló y Xavier Pérez inician su
libro de un modo similar a Deleuze.
Entienden, pues, la construcción se-

rial como «el resultado de un pacto
entre las fuerzas creadoras de una co-
lectividad y sus potencias receptoras,
que se convierten, a su vez, en fuen-
te de una nueva creatividad». Es ahí
donde aparece la complicidad con el re-
ceptor que articula su desarrollo me-
diante unos elementos u otros, depen-
diendo de las particularidades de la na-
rrativa en cuestión.

IDENTIDAD. Cada capítulo del ensa-
yo analiza alguno de esos elementos,
lo que permite desplegar la idea que
se encuentra en la base: «los univer-
sos seriales responden a unas mismas
lógicas constructivas y a unos requeri-
mientosdramáticos equiparables». Tal
identidad en las metodologías es una
de sus principales estrategias, pues
la familiaridad y el reconocimiento re-
sultan fundamentales para que pue-
dan introducirse novedades y obtener
tanto el placer de la repetición como
la alegría de la sorpresa.

Pero las narrativas seriales han ido
perfeccionando sus métodos, con lo
que las formas de extraer diferencias
a la repetición son cada vez más va-
riadas. De hecho, las mejores series
fuerzan al máximo las tensiones ar-
gumentales y se sitúan en todo mo-
mento al límite de su propio final. El
verdadero motor de la serialidad con-
siste en el enfrentamiento entre múl-
tiples extremos a primera vista irre-
conciliables, configurando un juego
de amenazas que permite el desplie-
gue de los episodios. Tales juegos de
amenazas resultan muy habituales,
pero se transforman, es más, viven de
la transformación: la geografía serial,
esos verdaderos espacios vivenciales
que constantemente han de prote-

gerse frente al extraño, el invasor o el
intruso; la consolidación de la familia,
el amor y lo doméstico, cuyos obstá-
culos aparecen por doquier en forma
de transgresiones adúlteras, tenta-
ciones amorosas o amenazas de vi-
das pasadas que harán peligrar la fe-
liz rutina; las crisis de identidad que
explican la ineludible presencia del epi-
sodio amnésico o del hecho soñado
en toda narrativa serial que se precie;
en fin, la necesaria referencia a la
muerte, ya en forma de amenaza, de
medio para mantener el suspense o,
incluso, de tema principal –magnífi-
cas las páginas dedicadas a A dos me-
tros bajo tierra–.

Estas son algunas de las «ficciones
de la repetición» que analizan Balló y
Pérez, ilustrándolas con multitud de
ejemplos procedentes de contextos
diversos y, sobre todo, insistiendo en
la ambigua dialéctica que las guía. Am-
bigua pero exitosa, por supuesto. Men-
ción aparte merecen los dos últimos
capítulos del libro, donde se investi-
gan modelos análogos situados al mar-
gen de la narrativa capitular, aunque
actualmente tan familiares como ella.
El remake, o la revisitación, son, así,
buenos temas para concluir el volu-
men. En esa conclusión... sí, parece
que todo puede ser utilizado como
elemento de alguna estrategia serial.
Quizá sea la última idea que se des-
prende de este entretenidísimo libro:
si toda ficción seriada discurre alre-
dedor de ciertos momentos decisivos,
y, por tanto, puede entenderse como
«una ficción infinita de sucesos inter-
medios», no debe resultar demasiado
extraño que tengamos la sensación
de estar en una de ellas. Es que segu-
ramente lo estemos. ■
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