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LIBROS Y DVD’S

LA VACA DEL PROGRAMADOR

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ
En más de una ocasión ha reconocido
Žižek que la filosofía fue su «segunda
opción». La primera había sido el
cine, llegando incluso a realizar una
película de aficionado en Súper 8
donde, al margen de los clichés de
la adolescencia, asumía su juvenil
obsesión por Psicosis y El año pasado
en Marienbad. Al decidirse por la
«segunda opción», Slavoj Žižek nos
ha regalado el que sin duda es uno de
los marcos teóricos más atractivos,
influyentes y polémicos de la
actualidad, pero ello no ha significado
el olvido de la primera vocación. De
hecho, el cine desempeña una función
determinante en la filosofía del
pensador esloveno, pues representa 
uno de los modos más accesibles para
explorar el imaginario colectivo.

GESTOS. Los ensayos que compo-
nen Lacrimae rerum están dedicados
a Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski y
David Lynch, completando el volu-
men el ya clásico «Matrix, o las dos 
caras de la perversión» y dos exten-
sos capítulos sobre el ciberespacio y
la virtualidad. De todos modos, con
Žižek es imposible hablar de temas
independientes. Casi podría adscri-
bírsele lo que él dice de Hitchcock: 
según Žižek, Hitchcock no partía de

una trama para luego traducirla en
términos audiovisuales, sino que su
base estaba en ciertos motivos sinto-
máticos, para, desde ellos, construir la
narración, como si inventara historias 
para poder filmar determinadas esce-
nas. Con Žižek ocurre algo similar. Su
insistencia en rastrear los restos de
negatividad inherentes al psicoanáli-
sis lacaniano y el idealismo filosófico, 
la crítica a todo tipo de parafernalia
postmoderna, los sutiles y demoledo-
res ataques a la plaga de tecnoespi-
ritualismo new age, el análisis de la
actual pérdida del sentido de realidad
o la ambigüedad que define los con-
ceptos de virtualidad y ciberespacio, 
todos ellos son gestos que recorren el
pensamiento de Žižek y que, en este
caso, atraviesan el libro de principio a
fin aderezados con esa finísima ironía
tan característica del autor.

Precisamente en el capítulo sobre 
Hitchcock, afirma Žižek que el icono
del sujeto actual es el típico progra-
mador indio que durante la jornada
laboral destaca por sus conocimientos
especializadísimos, para, al regresar a 
casa, adorar a la divinidad hindú local
y respetar el carácter sagrado de la
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vaca. Analizar contradicciones de este
tipo, que, por supuesto, para Žižek
no son tales, es uno de sus objetivos 
básicos. A ello se debe utilizar el en-
sayo sobre Kieslowski para criticar las
maniobras posmodernas de «rellenar
huecos» mediante todo tipo de secue-
las y remakes, mostrar a Hitchcock
como anticipador del universo digital
actual, servirse del análisis de Solaris
y Stalker para investigar la presencia
de la Cosa imposible/traumática en
determinada narración cinematográ-
fica o leer ese sublime ridículo que
resuena en David Lynch como medio
para comprender la actual descompo-
sición del sentido de realidad. 

TRANSICIÓN. Este último tema es el
que conecta los contextos del cine y
el ciberespacio en Žižek. El ciberes-
pacio llena demasiados vacíos de lo
imaginario y reniega del poder de lo 
simbólico, del mismo modo que lo
hace la insistencia postmoderna en
explicitar las posibilidades narrativas. 
La consecuencia es una saturación 
de nuestra imaginación que implica 
el colapso de lo real. De ahí el cinis-
mo o la paranoia que nos asolan, y
la multitud de teorías de la conspira-
ción y la ambigüedad de la informa-
tización de la vida cotidiana. 

Es cierto, como afirma Slavoj Žižek, 
que nos encontramos en un periodo 
de transición en el cual todavía no
hemos asumido plenamente el sig-
nificado de las nuevas tecnologías.
Por ahora, sólo somos «mediadores 
evanescentes», con todo lo que ello
implica, entretenidos, eso sí, en des-
cifrar el significado de la vaca del
programador. ■
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Antología 
«westerniana»

JOSÉ MARÍA LATORRE
Prototipo del cineasta aventurero,
Raoul Walsh (1887/1980) llegó a ser 
tan famoso por algunos de los gran-
des filmes que rodó como por su
historial de viajero. Entre esos filmes
figuran desde el western La gran jor-
nada (1930) hasta su adaptación de
la novela de Norman Mailer Los des-
nudos y los muertos (1958), pasando
por otros títulos memorables como
Los violentos años 20 (1939), Murie-
ron con las botas puestas (1941), El
último refugio (1941), Gentleman Jim
(1942), Objetivo Birmania (1945) y
Pursued (1947). Hay otros, pero esos
bastarían por sí solos para conceder-
le un puesto destacado dentro de la
historia del cine. 

Los implacables (1955), aunque in-
justamente olvidado, es también uno 
de sus mejores filmes. En él brillan
con fuerza y luz propia las mejores
virtudes del cine de Walsh: su faci-
lidad para describir personajes con
pequeños trazos; su forma de integrar
al hombre en el paisaje y de dar a éste
valor dramático; su agilidad narrativa;
la manera en que destaca el aliento
dramático del relato. Se trata de un
western, en scope y color de luxe, 
brillantemente fotografiado por Leo 
Tover. Dos jinetes contemplan a un 
hombre ahorcado. Uno de ellos, Ben
Allison (Clark Gable), señala el cuerpo
colgado del árbol y comenta al otro, 
Clint Allison (Cameron Mitchell): «Al
fin nos acercamos a la civilización».
Después, ambos siguen adelante. 

Es el extraordinario comienzo de Los
implacables, una película «del Oeste»
con casi todo lo que en su momento
fue el género y que puede ser vista asi-
mismo como una antología westernia-
na, diseñada a partir de un buen guión
(de Frank Nugent y Sydney Boehm; el
argumento proviene de una novela de
Clay Fisher) y ejecutada por Walsh
con una fuerza visual, una vitalidad,
un sentido del movimiento, una vibra-
ción paisajística y una agudeza para 
observar la conducta humana que sólo
pueden explicarse por medio de las
vivencias del propio realizador.  

Así, el ambiente de los días que 
siguieron al final de la Guerra de
Secesión, la forma de vida de los ex
combatientes, la fiebre del oro, el típico 
saloon con sus coristas y sus partidas
de póker, las manadas de ganado, los
indios y los soldados de caballería,
fuertes, bandidos en grupo, aventu-
reros, diligencias, campamentos... todo
y todos llegan a encontrarse dentro de
este filme ilimitado en el que cada pla-
no respira como un organismo comple-
to, y en el que cada movimiento, ya sea
de la cámara o de los actores dentro 
del encuadre, responde a una exigencia
interna de la narración cuyo dominio
sólo fue patrimonio de los grandes
narradores. Los armoniosos planos
generales que muestran la conducción
de las reses o testimonian las dificul-
tades que entraña el paisaje (nevado o
cubierto de polvo) que los personajes
deben atravesar, se corresponden con
la mirada caballeresca de Raoul Walsh,
quien a menudo expone también sus 
conclusiones humorísticas. ■
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