
una base ineludible para entender
de manera mucho más fiable tanto
la parte publicada de la obra de Or-
tega como, en general, su modo de
hacer filosofía. Es otro Ortega el que
aquí aparece, el Ortega en ejecución,
el de las conferencias y los cursos,
el de los borradores y las versiones
desechadas.

SIGNIFICADO ÚNICO. Hay una ob-
servación de Nietzsche que el filó-
sofo madrileño cita a menudo en su
obra publicada en vida y que, si la
adecuamos al tema que nos ocupa,
viene perfectamente al caso. Decía
Nietzsche que en nuestras vidas no
sólo influyen las cosas que nos pa-
san, sino, quizá sobre todo, las que
no nos pasan. Este carácter positivo
de la negación, como le gustaba de-
nominarlo a Ortega, puede aplicarse
perfectamente al discurrir editorial
de sus escritos. Y es que el parale-
lismo entre las teorías filósoficas de
Ortega y los avatares de la publica-
ción de sus textos se muestra aquí
de un modo que va más allá de la
mera coincidencia: para un teórico

que hacía del tema del futuro una
base ineludible de su filosofía, que
lo concebía como proyecto, antici-
pación e idea, el carácter póstumo
de buena parte de su legado, aunque
sea en la forma más leve, la del bo-
rrador, los apuntes en forma de dia-
rio o las meras alusiones, adquiere
un significado único. Lo no hecho, lo
simplemente iniciado o desechado,
los cursos y conferencias no publi-
cados donde tomaban calor públi-
co sus escritos, todo ese material
se convierte así en una parte de la
biografía de los temas que asume
la necesidad de mostrar su arqueo-
logía: si para Ortega la vida es un
gerundio, un «haciéndose», también
lo es su propia labor textual.

ENSAYO DE EXPANSIÓN. Tal ar-
queología, tal trabajo en las pro-
fundidades del corpus orteguiano,
sea bajo la figura del boceto o el
proyecto, sea en la puesta a prue-
ba en la conferencia o en el curso,
es la que verdaderamente confiere
un valor fundamental a los escritos
póstumos de Ortega. También éstos
son un ensayo de expansión, como
decía Ortega de la vida, pero en este
caso tal expansión remite a su pro-
pio modelo escritural. De hecho, la
«gigantesca voluntad de ensayo y
novedad» que constantemente soli-
citaba Ortega asume en este marco
textual un sentido distinto pero no
menos válido: son ensayos y nove-
dades, en efecto, que se suman sin
posibilidad de separación a la obra
publicada, a la parte del iceberg que
respiraba aire de imprenta.

Si Ortega ha suscitado muchos
temas, pero ha asesinado otros
tantos, ya es tiempo de que estos
últimos, mediante unas bases tex-
tuales completamente fiables, co-
miencen por fin a ser resucitados.
Esos temas asesinados de los que
hablaba Vela han de contemplarse
ahora desde la propia teoría orte-
guiana de los clásicos, la que soli-
citaba «la resurrección del clásico
re-sumergiéndolo en la existencia».
Con tales asesinatos y resurreccio-
nes, el lector de la obra orteguiana
debe hacer suyas las condiciones
que el mismo Ortega demandaba
para toda lectura, aquellas leyes de
deficiencia y exuberancia según las
cuales todo «decir» dice menos de
lo que quiere y da a entender más
de lo que se propone. Ante esos me-
nos y más hemos de situarnos como
lectores de un clásico que lo es por
no dejar nunca de tener cosas que
decir, por permitir la deficiencia y
la exuberancia de sus textos y, con
ello, hacer posible que completemos
su obra completando su lectura. ■
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