
JOSÉ MARÍA LATORRE
El danés Carl Theodor Dreyer (1889-
1968) es noticia porque se han edita-
do en un pack cuatro de sus grandes
filmes: El amo de la casa, Dies Irae, Or-
det y Gertrud. Conocido y amado por
los buenos aficionados al cine, su in-
fancia transcurrió en un ambiente se-
vero (a la muerte de su madre fue
adoptado por una familia luterana), lo
cual se notará en especial, por no sa-
lir de los cuatro filmes, en Dies Irae,
historia de un proceso inquisitorial tras
el que se oculta la cruel venganza de
un marido por el adulterio de su es-
posa. El filme es una tragedia sobre la
intransigencia  y un reflejo de las ob-
sesiones religiosas del cineasta, en-
tre las cuales figura la contraposición
de dos formas de entender el cristia-
nismo (y enfrentadas por «una con-
cepción de la fe sombría y fanática»,
como dijo el propio Dreyer). De gran
belleza formal, Dies Irae se distingue
por los solemnes movimientos de cá-
mara, siempre en función de la pro-
gresión interna del relato.

La plenitud expresiva alcanzada por
Dreyer en Ordet es tal que el filme ha-
ce pensar en los últimos cuartetos de
Beethoven o en el Arte de la fuga, de
Bach. Al adaptar la pieza homónima
de Kag Munk, destacó la idea de que
no existe diferencia entre el llamado
amor sagrado y el llamado amor car-
nal. Los personajes de Ordet son una
familia de granjeros, entre los cuales
figura Johannes que, según sus pa-
rientes, ha enloquecido por la inten-
sidad con que afrontó sus estudios de
Teología, hasta el punto de creerse Je-
sucristo. Nadie le hace caso y dejan
que vague por la granja absorto en su
misticismo hasta que al final Johan-
nes vuelve a la vida a la esposa de uno
de sus hermanos. Si existe el milagro
es porque, por encima de todo, exis-
te la supremacía del amor corporal. Y
la única forma de reanimar ese amor
cuando el movimiento del cuerpo ya
se ha detenido (reflejado en el acto de
parar el reloj de pared que hay en la
sala), es arrancarlo de su inmovilidad:
el reloj vuelve a ponerse en marcha,
del mismo modo que el marido abra-
za de nuevo el cuerpo de su esposa.

No es menos intenso Gertrud, el úl-
timo filme realizado por Dreyer, quien
adaptó en él otra obra teatral, en es-
te caso de Hjamar Söderberg, y su per-
sonaje principal es una mujer entre-
gada, aunque sin entregarse nunca del
todo, a su marido y a su amante, que
representan dos actitudes diferentes
ante la vida, y entre quienes se sitúa
la figura de uno de sus antiguos amo-
res. Pero en su actitud no hay una bús-
queda de vida, a diferencia del caso
de Johannes en Ordet, sino una vo-
luntad de anularla, de amortajarla ca-
si. El amo de la casa, el cuarto título,
no debe verse como un complemen-
to filmográfico sino como uno de los
mejores logros del cineasta en los años
del cine silente, distinguido por su ex-
celente uso del flash back. Es otra his-
toria conyugal. Pero no hay que en-
gañarse: en Dreyer eso siempre su-
puso algo más, mucho más. ■
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DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ
Literatura, teatro, cine y televisión for-
man un conjunto que difícilmente pue-
de ser analizado de modo complejo
en un único escrito. Sin embargo, es-
te ensayo de Óscar Cornago exige su
vinculación, pues de ella depende la
tesis fundamental, la que remite al diá-
logo entre géneros. De hecho, es en
esta identificación de estrategias co-
munes en medios diversos donde apa-
recen la coherencia extrema de su li-
bro y las aportaciones más intere-
santes de su investigación que, por
ello, no se encuentran en su punto de
partida sino en las aplicaciones y con-
textos de su desarrollo.

Cornago inicia su investigación con
ideas conocidas. Entiende las prácti-
cas artísticas como un ejercicio mi-
noritario de resistencia ante los mo-
delos dominantes y sus sistemas de
representación. Así, en un tiempo co-
mo el actual, cuando la realidad se ha
ficcionalizado y aumentan las sospe-
chas sobre su veracidad, es el arte

quien asume la actitud crítica exhi-
biendo sus resortes, sus procesos, con
lo que el reino de la ficción se presenta
como una de las pocas respuestas a
la espectacularización de lo real. Es
una inversión en toda regla que per-
mite entender el actual protagonismo
del documental, la insistencia en des-
nudar los procesos artísticos, la im-
portancia de la materialidad o, en ge-
neral, todo aquello que muestre la im-
postura de la representación. Se con-
figura así una estética performativa
sostenida por la vocación escénica
que recorre todo el libro y que permi-
te a Cornago, reputado especialista
en la teoría del teatro contemporáneo,
aplicar sus tesis a contextos diversos.

APLICACIONES. Pero si las tesis de
partida son conocidas, menos habi-
tuales resultan sus aplicaciones. La
poética de Juan Goytisolo, la práctica
escénica de Romero Esteo o el cine
de Peter Greenaway son los lugares
donde Cornago ilustra sus ideas con
una minuciosidad digna de mención,
una escritura pulcra y una estructu-
ración de contenidos perfectamente
sistematizada, desplegando todo ese
barroquismo y teatralidad que defi-
nen tales ejercicios de resistencia me-
diante su condición performativa.

El último capítulo del libro se sitúa
en el contexto de la televisión. No hay
duda de que la invisibilidad y trans-
parencia del medio televisivo solicita
como ninguno ejercicios de resisten-
cia que muestren sus trampas. Esos
ejercicios exigen la presentación de
condiciones procesuales repletas de
materialidad para lanzar contra los
propios medios su sospechoso fun-
cionamiento interno. Sin embargo, en
los últimos años, una parte importante
de tales discursos ha agotado sus po-
sibilidades al recaer en cierto retori-
cismo banal que ha olvidado sus orí-
genes críticos. Algo similar sucede con
el cansancio progresivo que despren-
den las herramientas postestructura-
listas, fundamentales en este libro.

¿Cómo continuar, entonces?, ¿dón-
de encontrar otras disonancias escé-
nicas que acompañen a las que aquí
se han mostrado? Es, seguramente,
el final más adecuado que podría de-
ducirse del sugerente libro de Óscar
Cornago, su posibilidad de continua-
ción. Porque el hecho es que, en mu-
chos casos, los ejercicios de resis-
tencia se devoran a sí mismos. Es im-
posible evitarlo y, por ello, como nos
insiste Cornago, la búsqueda de es-
trategias alternativas se convierte en
una necesidad. ■
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