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Peter Brook: música para un traje vacío 

Peter Brook, uno de los grandes de la escena, cree que el horizonte del teatro está ligado a su imbricación 
con lo musical. Es lo que hace con 'El traje', que estrena ahora en España. El director reflexiona además 
sobre el mundo de hoy y la necesidad de compasión 

El País - Fietta Jarque 5 MAY 2012 - 12:26 CET1  
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Una escena de 'El traje'. / Pascal Victor 
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 Hay tres elementos que le dan vueltas en la cabeza a Peter Brook desde hace años: África, la música y el 
teatro. De acuerdo con su genio y temperamento, ha ido excavando cada vez más profundo en cada uno de 
ellos, deteniéndose en los hallazgos como un arqueólogo, sacando conclusiones como un filósofo, 
transformando las relaciones entre los tres como un artista. Por eso le ha dado un giro radical a una obra 
que ya había llevado a los escenarios en 1999, El traje, adaptación de un relato del sudafricano Can 
Themba (1924-1968) y la retoma ahora transformada en un musical. Pero no un musical al estilo de 
Broadway, sino un experimento que, para él, marca un rumbo renovador del género. Su estreno mundial a 
principios de abril en Francia ha recibido encendidos elogios. Ahora llega al Festival de Otoño en 
primavera, de Madrid, codirigido con otros dos colaboradores, en inglés y con un grupo de actores-
cantantes capaces de invocar la magia. 

El papel de Peter Brook (Londres, 1925) en el desarrollo del género teatral contemporáneo desde mediados 
del siglo pasado hasta hoy ha sido fundamental. No solo para la práctica sobre el escenario sino a través de 
un pensamiento, una ética y una sensibilidad surgidas desde el seno de la convivencia. Sus experiencias en 
el Centro Internacional para la Investigación Teatral, creado hace más de cuatro décadas en París, siguen 
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dando frutos exóticos y sabrosos. “El propósito central de nuestro centro internacional ha sido demostrar 
que todo ser humano es en esencia igual a los demás, pese a la apariencia exterior, que sí es distinta, y eso 
es la riqueza y gloria de nuestro planeta”, afirma Brook. “Por eso no debería haber razones para el odio o la 
oposición, por el contrario, si nos juntamos podemos ver que cada persona se enriquece con todas las 
diferencias que vienen de los demás. Todos juntos somos individuos más amplios que lo que puede ser 
cada uno en lo profundo de su ego. Desde el principio quisimos establecer que esto puede ser un mensaje 
para la humanidad, frente a esa estúpida forma de pensar orientada solo a sacar provecho económico. En el 
pequeño mundo del teatro, unas veinte a treinta personas de culturas, idiomas y religiones distintas, 
trabajando juntas y creando o viviendo relaciones de distinto tipo ofrece esperanzas. Cualquier conflicto 
que se da en el mundo tiene su reflejo en un grupo como este y si aquí se pueden resolver esos problemas 
significa que hay esperanza de resolver los de mayor escala”. 

Brook habla con convicción a través del teléfono. Habla tranquilo pero sin pausa. Resulta complicado y 
hasta irrespetuoso interrumpirlo con las preguntas preparadas para le entrevista. No importa. Lo que dice 
tiene interés por sí solo. Fuera las formas convencionales. Si es casi un monólogo, que así sea. Continúa 
explicando su predilección por África. “En el concepto del centro entran muchas culturas: India, Japón 
pero, de manera muy especial, África. Allí descubrí que para la gente blanca y europea Oriente, en general, 
siempre ha sido respetado como una fuente de cultura y sabiduría. Pero ningún blanco europeo, hasta hace 
muy poco tiempo o aún hoy, respeta la enorme cultura humana de África, que no se expresa en 
monumentos o pinturas o edificios. En África hay una cultura muy profunda que se percibe en las 
cualidades del ser humano y las relaciones entre ellos, así como en las antiguas estructuras familiares, 
personales e íntimas. Nosotros fuimos capaces de enseñar cosas en Asia, de aprender otras de India, pero la 
gran lección que toda la civilización blanca ha ignorado con persistente ceguera es que la civilización más 
profunda —aunque de una manera distinta— está en África. Una vez que empecé a descubrir esto he ido 
reforzando una relación muy especial con ese continente. No solo con actores africanos sino con África en 
sí misma”. 

Can Themba era un joven profesor negro en la Sudáfrica del apartheid. Escribía relatos, pero sus primeros 
textos fueron destruidos por el régimen. Al ganar un concurso de relatos en la revista Drum (tambor), de 
jóvenes periodistas negros urbanos, terminó por unirse a la redacción. Hacían periodismo de investigación. 
Hastiado de los abusos de la discriminación se fue a Suazilandia. En 1966 fueron prohibidos sus escritos en 
Sudáfrica por “comunistas”. Murió un año después pobre y alcoholizado. 

“Ningún blanco europeo, hasta hace muy poco tiempo o aún hoy, respeta la enorme cultura humana de 
África” 

“El autor de El traje, Can Themba, fue una víctima del apartheid. Un joven de enorme talento al que se le 
prohibió ejercer su arte para la escritura y mucho menos publicar una sola palabra”, prosigue Brook. “En 
tiempos de Franco o de Stalin muchos escritores fueron censurados, pero el hecho de que antes de que 
pusiera la primera palabra sobre el papel ya había una prohibición por el solo hecho de ser un hombre 
negro es increíble. Y eso lo mató. Solo dejó unos cuanto relatos y esta pequeña obra maestra, como la que 
pudo escribir Chéjov o Pushkin. Todo concentrado en un solo incidente. Al conocerlo en 1970 decidimos 
montar la historia como obra teatral y elaborar toda una temporada sudafricana”. 

La historia de El traje es tan sencilla como poderosa. Un hombre sorprende la infidelidad de su mujer. El 
amante logra escapar pero deja atrás su ropa. El marido entonces impone a la mujer la presencia de ese 
traje acusador en todos los momentos de su vida. Una humillación larga y dolorosa de funestas 
consecuencias. Como en las mejores piezas de este director escénico, revelar la anécdota no afecta en nada 
el misterio que crece y se modula en el desarrollo de la obra. Los intérpretes son la cantante —y ahora 
también actriz— Nonhlanhla Kheswa, Jared McNeill y William Nadylam. Hay músicos en directo en el 
escenario: guitarra, piano y trompeta. Y ese elemento, la música, el que viene ocupando un lugar cada vez 
más importante en el trabajo de esta compañía. ¿Por qué reponer El traje como musical? ¿Le dejó 
insatisfecho la versión dramática? “Uno nunca está satisfecho con lo que hace”, dice Brook. “Nunca lo he 
estado. Pero a mí lo único que me interesa es el momento presente. En este caso, mi estrecha colaboradora 
Marie-Hélène Estienne desde hace muchos años, ella fue la que vino con la idea de El traje. ¿Por qué no 
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hacer una nueva versión? Pensamos que hoy esa pieza tiene un nuevo significado y la intuición de hacerlo 
ahora con música puede aportar dos nuevas dimensiones”. 

A esas dos nuevas dimensiones se referirá en detalle más adelante en la conversación. Lo que prefiere 
puntualizar primero es el contexto de la obra. Una pieza que, pese a la tragedia que se masca, tiene 
momentos de comedia. “Sudáfrica tiene algo que la distingue de los otros países, porque lo que ha salvado 
ese país es la enorme revolución que les ha permitido salir del más cruel y horrible de los regímenes 
políticos”, continúa Brook. “El apartheid es una de las peores expresiones del colonialismo que han 
existido. La razón de que pudieran sobrevivir a ello no es solo por la vitalidad y la creatividad de su gente, 
sino porque más que en cualquier otra parte del continente, en Sudáfrica existe la capacidad de tomar las 
cosas malas con sentido del humor. El hecho de que la gente pudiera salir de terribles torturas y cruzar la 
calle para contarle a sus amigos esas experiencias no solo con vivacidad sino hasta con risa, con humor 
hacia lo que es la esencia del ser humano. Por eso su teatro ha sido distinto del que se hace en otros sitios 
de África. Porque su necesidad, unida a su vitalidad y humor, ha hecho de ellos actores naturales cada día 
de su vida. De modo que han emprendido esta gran revolución liderados por Mandela hacia un nuevo 
mundo, con lo que ellos llaman ‘verdad y reconciliación’. Sin derramamiento de sangre”. 

“Más que en cualquier otra parte del continente, en Sudáfrica existe la capacidad de tomar las cosas malas 
con humor” 

Este proyecto tiene su génesis en otro muy distinto, su versión de La flauta mágica, de Mozart, titulada 
Una flauta mágica, estrenada en 2011. “Cuando estábamos trabajando en los sonetos de Shakespeare, 
Marie-Hélène me trajo un músico muy libre y original, de gran talento, que se llama Frank Krawzcyc. 
Juntos formamos un trío y trabajamos en la adaptación de La flauta mágica, de Mozart. Esa obra fue el 
resultado de un largo trabajo del trío. Es Marie-Hélène la que lleva todo el peso y la responsabilidad, y yo 
soy, de alguna manera, su asistente, pero en general nos negamos a esa artificial división del trabajo que 
exige que uno sea el director, el escenógrafo o el músico”. 

“Al abordar La flauta mágica, no como una ópera sino como lo que Mozart llamaba una Singspiel —teatro 
cantado—, pensamos que podría abrir una nueva dirección. El punto de inicio fue la convicción, después 
de pasar años trabajando con teatros de ópera, de que esta ha dejado de tener toda la libertad —aunque 
puede dar todavía mucho placer a cierta gente— y ya no tiene el papel creativo que tuvo en su día como 
forma dramática. La comedia musical fue el gran invento del siglo XX en Estados Unidos, en particular en 
Broadway. Eso también ha pasado, ha dejado de ser el modelo. Pero hay algo nuevo que debe ser 
explorado y es lo que hemos estado haciendo en Les Bouffes du Nord”, continúa. 

“Con este trío vamos a hacer algo, porque siento que la nueva versión de El traje puede traer dos nuevas 
dimensiones. Una es que de manera muy suave, prescindiendo de cualquier agitprop pasado de moda, se 
puede ahondar en el sentido de la historia. Esta pieza se escribió, como decimos en la obra, ‘bajo el puño 
de acero de la opresión’ y eso tiene un efecto en la vida privada de esas personas. Lo que es importante 
mostrar es que lo que parece un problema puramente personal entre un hombre y una mujer, se convierte 
en algo mucho más amplio”. 

“La otra dimensión es que hoy cualquier trabajo sobre la realidad política y social tiene el mismo efecto en 
nosotros que lo que vemos en la televisión. Uno ve cosas horrorosas cada día y, cuando termina, está más 
furioso y frustrado que antes porque siente que no hay nada que se pueda hacer. Pero la esencia de la 
tragedia —y eso nos lleva al significado que tuvo en Atenas— es la de mostrar a la gente sucesos trágicos 
con el objetivo de llegar a ese algo misterioso llamado catarsis. De modo que dejabas la tragedia sin rabia y 
desesperación, y salías más fuerte que cuando empezaste. Es un gran misterio que siempre ha tenido gran 
influencia en mí. Y aquí he creído que la dimensión de la música no se da porque hay una mezcla de 
música sudafricana y de jazz, sino que coexisten de manera invisible con Schubert. Frank Krawczyk ha 
entretejido de bellísima manera todos esos hilos. Lo que hace esta música es otorgar una nueva dimensión 
de compasión que solo la música puede dar”, señala Brook. “La gente que hemos visto salir de las 
representaciones de La flauta mágica en muchos teatros, lo hace con una expresión en el rostro como con 
más coraje, más tocados por la humanidad, más compasivos que cuando empezaron”. 
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La compasión es para él una de las principales columnas del drama, desde la tragedia griega al teatro 
contemporáneo. “Todo drama se desarrolla a partir de dos opuestos en confrontación. Y todos los dramas 
pobres, los melodramas, muestran solo una de las partes. Shakespeare no dejó que se entrevieran en 
ninguna de sus piezas juicios personales. Muestra personajes que son capaces de acciones terribles, pero 
con una gran capacidad para auténtica compasión. Eso significa entrar a lo más profundo y comprender 
totalmente un punto de vista que nunca imaginaste que podrías compartir. Ves a alguien comportarse de 
una manera que, en un momento te hace pensar ‘es terrible’ y a la vez sientes profundamente que lo 
entiendes. Eso es lo más necesario en el mundo de hoy. Amor y compasión”. 

Y recuerda una situación que ilustra lo que dice. “Cuando hice Rey Lear trabajé con una gran actriz, Irene 
Worth, en el papel de Goneril. Durante siglos, y en todo el mundo, Goneril ha sido considerada una mujer 
mala e hipercrítica. En mi primera escena ella sale vestida como una serpiente y con los ojos muy 
maquillados, como la mala, la bruja de los cuentos infantiles. Esa poderosa Irene Worth acoge a su padre 
—con todo el amor, la rivalidad y la semejanza que una hija puede sentir por su padre— que viene a vivir 
con ella. Él llega con sus amigos, destroza todo, hace que sus sirvientes se emborrachen y provoquen 
escándalos cada noche. Goneril, al confrontarlo, te hacía sentir verdaderamente que aquello era intolerable 
y, de pronto, toda la simpatía que despertaba el padre se traslada a ella. Despierta la compasión. Después, 
cuando inevitablemente lo echa de su casa, vuelves a entenderla a ella y sentir más compasión por él. Por 
eso la compasión es la cualidad que más se necesita ahora y es de las menos respetadas y comprendidas en 
la actualidad. Es lo que Mandela tuvo el coraje de llevar a Sudáfrica. Hacer una revolución sin 
derramamiento de sangre y solo pidiendo verdad y reconciliación”. 

“Se ven cosas horrorosas cada día en televisión y cuando terminan, estás más furioso y frustrado que 
antes” 

Aunque algunos daban por seguro su retiro de la dirección de la compañía Les Bouffes du Nord, Brook lo 
niega y se reafirma en su inagotable pasión por lo que hace. 

“Yo no puedo tomarme las cosas con calma”, admite. “Esa es mi naturaleza, desafortunadamente. Pensé 
que iba llegando el momento de dar mayores responsabilidades a gente más joven y fuerte. Hay que ser 
realistas y aceptar que con los años ya no tienes la misma energía que cuando tenías 25 o 30 años. 
Tenemos al frente de la compañía a dos personas que están íntimamente ligadas a la música y todos 
sentimos que Les Bouffes du Nord tiene un origen muy cercano al teatro musical. Sentimos que hay una 
manera nueva de explorar ese campo. Por eso hicimos La flauta mágica como una forma de transición, con 
la idea de seguir trabajando en cuanto hubiera otra propuesta interesante. El que yo me haya alejado de Les 
Bouffes du Nord no es más que una simplificación periodística”. 

Porque si hay algo que detesta es la idea de crear un sucesor. “Es lo que he tratado a evitar a toda costa. Es 
necesaria una nueva dirección en el teatro de hoy y la idea de unir la música clásica y popular con un fuerte 
sentimiento para el teatro puede llevar a ello”. 

El traje. Festival de Otoño en primavera. Teatros del Canal. Sala Verde. Madrid. Del 9 al 15 de mayo. 
www.madrid.org/fo/2012 
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La laboriosa búsqueda de la simplicidad 

El País - Javier Vallejo 5 MAY 2012 - 01:58 CET  

Peter Brook sería hoy Peter Bryk si un funcionario autosuficiente no hubiera decidido britanizar el apellido 
de su padre, exrevolucionario menchevique, cuando arribó al puerto de Dover huyendo de la I Guerra 
Mundial. Sus raíces rusas lo sitúan en el hilo de una saga de directores renovadores que arranca con 
Stanislavski, Meyerhold y Tairov, y culmina con Ariane Mnouchkine. Empezó haciendo teatro ilusionista, 
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a la italiana, en Londres y en Stratford, convencido de que el universo real del público y el imaginario de 
la obra debían de estar completamente separados, pero después de haber dirigido a todo el firmamento 
británico, Laurence Olivier y John Gielgud incluidos; de haber estado al frente del Covent Garden (de 
donde lo echaron tras montar una Salomé con procaces diseños de Dalí, castrados convenientemente por el 
departamento de producción) y de haber alcanzado la cima del prestigio, Brook se sentía hondamente 
insatisfecho. Por un lado, Binkie Beaumont, el más inteligente productor del West End, le había hecho 
notar con elegancia que por mucho que supiese sobre puesta en escena no sabía gran cosa sobre el trabajo 
del actor. Por otro, el teatro inglés, instalado en una rutina comercial que obliga a estrenar siempre con un 
máximo de cuatro semanas de ensayos, imponía unos límites claros a su búsqueda artística. 

Jean Genet le hizo ver que funciones como El balcón necesitarían un tiempo de cocción diez veces mayor. 
Por eso, cuando Peter Hall le ofreció compartir con él el mando de la Royal Shakespeare Company, aceptó 
a condición de tener a su cargo una unidad de investigación independiente. En la RSC optó por romper la 
separación entre escenario y platea, aprendió a renunciar al privilegio de formarse a priori una idea del 
espectáculo acabado y enunció las bases de una ética donde el compromiso colectivo está por encima del 
deseo de expresión individual. Su búsqueda artística se impregnó de la misma búsqueda vital que le había 
llevado a zambullirse en el universo esotérico de Gurdjieff. Quería empezar desde cero, reaprenderlo todo, 
redescubrir el oficio paso a paso. Para ello cambió Londres, donde la experimentación despierta recelos, 
por París. Allí creó el Centro Internacional de Investigación Teatral, financiado por tres fundaciones 
multimillonarias, y se pasó tres años explorando la presencia escénica y la voz con su troupe multiétnica, 
ablandando su pensamiento analítico y el de los actores con ejercicios grupales, y sin estrenar un solo 
espectáculo en todo ese tiempo. 

Su primer público de esta etapa fue a buscarlo en las ruinas de Persépolis, en poblados de Nigeria y Malí, 
entre los tuaregs del desierto, los chicanos y los indios norteamericanos. Cualquier sitio le parecía bueno 
para actuar, siempre que no fuese un teatro, hasta que, de vuelta a París, buscando una sede estable, dio con 
Les Bouffes du Nord, olvidado coliseo decimonónico cuyas butacas, escenario, tapicería y oropeles habían 
sido pasto de las llamas veinte años atrás: un espacio en bruto con la proporción áurea, idóneo para el 
teatro esencial, de proximidad y cada vez más en cueros que Brook proponía. Con sus muros sin repintar, 
llenos de agujeros y de huellas del tiempo y de la catástrofe, amueblado con unas gradas espartanas que 
mantienen al público en actitud activa alrededor de la escena (como en The Globe), el Bouffes es hoy un 
centro de peregrinación laica internacional que en España debería de servir de referencia para 
rehabilitaciones similares. 

Conforme Brook producía nuevos espectáculos, su equipo técnico iba rastreando espacios singulares donde 
representarlos. Algunos de ellos fueron ganados para el teatro definitivamente: el Mercat de les Flors de 
Barcelona, la factoría Kampnagel de Hamburgo, el Gasómetro de Copenhague… Después de estrenar 
Carmen en estos lugares y el Mahabharata, su obra magna, en una cantera cerca de Aviñón, comenzó a 
elaborar montajes cada vez más sencillos: algunos de tema africano, como L’Os y Tierno Bokar, otros 
inspirados en casos clínicos investigados por los neurólogos Luria y Oliver Sacks, pero puestos en escena 
todos ellos sin apenas escenografía (conforme al principio del espacio vacío, que actualiza un concepto 
fundacional del teatro áureo y del isabelino) e interpretados por actores que, lejos de ser divos en la 
tradición romántica, son humildes médiums de algo que está por encima de ellos. 

 


